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BORGES'İN EVİNDE 


Galle Florida'daki insan kalabalığının arasından omuz darbeleriyle 
ilerliyor, yeni yapılmış Galerıa del Este'ye giriyor, öbür taraftan çıkıyor, 
Galle Maipü'yu geçiyor ve 994 numaralı kızıl mermer binaya yaslanıp, 6B 
yazan zile basıyorum. Binanın serin holüne girip merdivenlerden altıncı 
kata çıkıyorum. Kapıyı çalınca hizmetçi açıyor, ama o daha beni içeri 
alamadan Borges kalın bir perdenin ardından beliriyor, çok dik duruyor, gri 
takımının önü ilikli, beyaz yakası ve sarı çizgili kravatı biraz eğri; bana 
doğru yürürken ayaklarını hafifçe sürüyor. Ellili yaşlarının sonlarından 
beri kör olan Borges, bu kadar iyi bildiği bir yerde bile duraksayarak 
hareket ediyor. Sağ elini uzatıp, aklı başka yerdeymiş gibi gevşek bir tutuşla 
elini sıkıp buyur ediyor. Başka formalite yok. Dönüp oturma odasına 
giriyor ve kapıya bakan kanepeye dik bir şekilde oturuyor. Onun sağındaki 
koltuğa da ben oturuyorum; “Ee, bu akşam Kip-ling okuyalım mı?" diye 
soruyor (ama soruları hemen hep sözde sorular). 


Birkaç yıl boyunca, 1964'ten 1968'e kadar, Jorge Luis Bor-ges'e okuyan 
pek çok insandan biri olma şansına erişmiştim. Okuldan sonra Buenos 
Aires'in Anglo-Alman kitapçısı Pygmalion'da çalışıyordum, Borges de 
buranın devamlı müşterilerinden biriydi. Edebiyatseverlerin buluşma 
noktalarından biriydi Pygmalion. Sahibi Bayan Lili Lebach, Nazi 
vahşetinden kaçmış bir Almandı ve müşterilerine Avrupa ve Kuzey 
Amerika'da çıkan son kitapları sunma konusunda titizdi. 


Yalnızca yayıncı kataloglarının değil, kitap eklerinin de sıkı bir 
okuyucusuydu ve bulduğu kitapları müşterilerinin zevkleriyle bağdaştırma 
gibi bir yeteneği vardı. Bir kitapçının sattığı malı bilmesi gerektiğini 
öğretmişti bana, dükkana gelen yeni kitapların pek çoğunu okumam 
konusunda ısrar ederdi. İkna olmam çok uzun sürmedi. 


Borges Pygmalion'a akşamüstleri geç saatte, Ulusal Kütüphanedeki 
yöneticilik işinden eve dönerken uğrardı. Bir gün, birkaç kitap aldıktan 
sonra bana, başka bir işim yoksa akşamları onun evine gelip kitap okumayı 
isteyip istemeyeceğimi sordu, çünkü çoktan doksanını geçmiş olan annesi 
artık kolayca yoruluyordu. Borges bunu hemen herkese sorardı: öğrencilere, 
onunla söyleşi yapmaya gelen gazetecilere, başka yazarlara. Bir zamanlar 


Borges'e okumuş olanların oluşturduğu koca bir grup vardır, birbirlerini pek 
ender olarak tanıyan, ama toplu olarak dünyanın en büyük okurlarından 
birinin anısını canlı tutan minör Bosweli'lerdir bunlar. Onlar hakkında bir 
bilgim yoktu o zamanlar. On altı yaşındaydım. Kabul ettim ve haftanın üç- 
dört günü, Borges'in annesiyle ve hizmetçileri Fany'yle paylaştığı küçük 
apartman dairesine gitmeye başladım. 


O günlerde bu ayrıcalığın kesinlikle farkında değildim. Borges'e büyük 
bir hayranlık duyan teyzem, bu vurdumduymazlığım karşısında hafif 
dehşete kapılmıştı, notlar almamı, karşılaşmalarımızın günlüğünü tutmamı 
istiyordu. Ama Borges'le geçen o geceler (ergenliğin verdiği küstahlıkla) 
hiç de olağanüstü bir şeymiş, hep bana ait olduğunu varsaydığım kitaplar 
dünyasına yabancı bir şeymiş gibi gelmiyordu bana. Eğer yabancı ya da 
sıkıcı gelen bir şey varsa, o da çoğu diğer konuşmalardı - öğretmenlerimle 
kimya ya da Güney Atlantik coğrafyası hakkındaki konuşmalar, 
arkadaşlarımla futbol hakkındaki konuşmalar, akrabalarımla sınav 
sonuçlarım ve sağlığım, komşularımızla da diğer komşularımız hakkındaki 
konuşmalar. Buna karşın Borges'le konuşmalarım, bence bir konuşma 
gerçekte nasıl olması gerekiyorsa öyle oluyordu: kitaplar ve kitapların 
mekanizmaları hakkında, daha önce okumadığım yazarların keşfi hakkında, 
daha önce aklıma gelmeyen ya da yalnızca kararsız ve yarı-bilinçli bir 
şekilde akıl ettiğim, ama Borges'in sesiyle dile getirildiklerinde zengin, 
hatta bariz bir ihtişamla parıldayan ve göz kamaştıran düşünceler hakkında 
yapılan konuşmalar. 


Daha ilk ziyaretlerimden başlayarak Borges'in evi zamanın dışındaymış, 
daha doğrusu Borges'in yazınsal deneyimlerinin oluşturduğu bir zamanda, 
Victoria ve Edward dönemi İngilteresi'nden, erken dönem Kuzey 
Ortaçağı'ndan, yirmili ve otuzlu yılların Buenos Aires'inden, onun çok 
sevdiği Cenevre'den, Alman dışavurumculuğu çağından, nefret ettiği 
Perön'lu yıllardan, Madrid ve Majorca'da geçen yazlardan, Amerika'da ilk 
kez sıcak bir beğeniyle karşılandığı, Texas'taki Austin Üniversitesinde 
geçirdiği aylardan oluşan bir zamanda varlığını sürdürüyormuş gibi 
gelmiştir bana. Bunlar Borges'in referans noktaları, tarihi ve coğrafyasıydı: 
şimdiki zaman ender olarak işe karışıyordu. Gezmeyi çok seven ama gittiği 
yerleri göremeyen (üniversite ve vakıflar Borges'i ancak altmışların 
ortalarından sonra düzenli olarak davet etmeye başladı) bir insan olarak 


Borges, fiziksel dünyayla kesinlikle ilgilenmiyordu, onu yalnızca 
okumalarının bir temsili olarak görüyordu. Sahra'nm kumu ya da Nil'in 
suyu, İzlanda'nın kıyıları, eski Yunan ve Roma'nın yıkıntıları, coşku ve 
hayranlıkla dokunduğu bütün bu şeyler yalnızca Binbir Gece'den ya da 
İncil'den, Njal'ın Sag«s/”'ndan ya da Ho-meros'tan ve Vergilius'tan birer 
sayfanın anısını doğruluyordu, o kadar. Bütün bu "doğrulamalar"! evine 
getiriyordu. 


Borges'in evini yumuşak, sıcak, hoş kokulu bir yer olarak anımsıyorum 
(çünkü hizmetçisi kaloriferleri iyice yakma, Borges'in mendiline eau de 
cologne damlatıp köşeleri görülecek şekilde ceketinin göğüs cebine koyma 
konularında ısrarlıydı). Ayrıca oldukça karanlıktı ve bütün bu özellikler, 
ihtiyar adamın körlüğüyle uyum içinde gibiydi, mutlu bir ya-lıtılmışlık 
duygusu yaratıyordu. 


Borges'inki özel bir tür körlüktü, otuz yaşından başlayarak yavaş" yavaş 
ilerlemiş ve elli sekiz yaşma basmasından sonra kesin olarak yerleşmişti. 
Doğumundan beri beklenen bir körlüktü bu, çünkü her ikisi de kör olarak 
ölen İngiliz bü-yük-büyükbabasmdan ve büyükannesinden kendisine böyle 
bir miras kaldığını biliyordu. Bir de babası vardı, Borges'le aşağı yukarı 
aynı yaşlarda kör olmuştu, ama Borges'ten farklı olarak, ölümünden birkaç 
yıl önce geçirdiği bir ameliyatla yeniden görmeye başlamıştı. Borges kendi 
körlüğünden sık sık ve daha çok yazınsal bir merakla söz ederdi: en çok 
bilinen haliyle, kendisine "kitapları ve geceyi"l bahşeden "Tanrının 
ironisi"nin bir göstergesi olarak görürdü bunu; tarihsel açıdan, Homeros ve 
Milton gibi ünlü kör şairleri anımsardı; batıl inancı vardı, çünkü Jose 
Mârmol ve Paul Groussac'tan sonra, kör olan üçüncü Ulusal Kütüphane 
yöneticisiydi; neredeyse bilimsel bir merakla, tüm çevresini kaplayan gri 
sisin içinde siyahı artık hiç göremediği için yakınır ve görebildiği tek renk 
olan sarıyı bağrına basardı, çok sevdiği kaplanların ve güllerin rengiydi bu, 
o yüzden de arkadaşları her doğumgününde ona parlak sarı kravatlar 
armağan eder ve Borges de Oscar Wilde'm bir sözünü yinelerdi: "Ancak 
sağır bir adam böyle bir kravat takabilir"; hüzünlü bir ruh halindeyken, 
körlüğün ve yaşlılığın, yalnız olmanın farklı birer 





biçimi olduğu söylerdi. Körlük onu tek kişilik bir hücreye kapatmıştı, son 
yapıtlarını burada yazmıştı, satırları kafasının içinde kuruyor ve sonra, hazır 
olduğunda, yanında kim varsa ona yazdırıyordu. 


"Şunu vVazabilir misin?" Kafasında az önce yazdığı ve ezberlediği 
sözcükleri kastediyor. Teker teker, çok sevdiği iniş çıkışları sesiyle vererek, 
noktalama işaretlerini belirterek yazdırıyor bunları. Yeni şiirini satır satır 
okuyor, cümlenin anlamım bir sonraki satıra taşırmıyor, satır sonlarında 
kesiyor. Sonra şiirin ona okunmasını istiyor, bir kere, iki kere, beş kere. Bu 
isteğinden ötürü özür diliyor, ama sonra yeniden istiyor, sözcükleri dinliyor, 
gözle görülür bir şekilde kafasında eğip büküyor onları. Sonra bir satır 
daha ekliyor, sonra bir tane daha. Şiir ya da paragraf (çünkü zaman zaman, 
yeniden düzyazı yazma riskine giriyor) kağıt üstünde, hayalindeki şekli 
alıyor. Yeni doğmuş yaratının ilk olarak yazarın değil, bir başkasının 
elyazısıyla ortaya çıktığını düşünmek garip oluyor. Şiir bitti (düzyazı bir 
metin birkaç gün sürüyor). Borges kağıdı alıyor, katlıyor, cüzdanına ya da 
bir kitabın arasına koyuyor. İlginçtir, parasına da aynı şeyi yapıyor. Bir 
kağıt parayı alıyor, ince bir şerit olana kadar katlıyor ve kitaplığındaki 
ciltlerden birinin arasına yerleştiriyor. Bir şey için para vermesi gerektiği 
zaman, bir kitap çekip (bazen, her zaman değil) bir hâzineyle karşılaşıyor. 


Borges evinde (ve Ulusal Kütüphanede yıllarca çalıştığı büroda) alışıldık 
olanın rahatlığına sığınırdı, onun içinde bulunduğu uzamda hiçbir şey asla 
değişmez gibiydi. Her akşam, girişteki perdenin arkasına geçtiğimde, evin 
yerleşim düzeni anında önüme serilirdi. Sağda, dantelli bir örtüsü olan, düz 


sırtlı dört iskemlesiyle, koyu renk bir masa, yemek odasını oluşturuyordu; 
solda, bir pencerenin önünde, iyice eskimiş bir kanepe ve iki üç koltuk 
duruyordu. Borges kanepeye otururdu, ben de ona bakan koltuklardan 
birine. Kör gözlerini (gülmekten kırıştıklarında bile melankolik bir 
görünümleri olurdu) boşlukta bir noktaya dikerek konuşurdu, bense onun 
gündelik yaşamının tanıdık nesnelerini bir kez daha öğrenircesine göz 
gezdirirdim odanın içinde: büyükbabasından kalma, üstünde gümüş bir 
kupa ve bir mate bulunan küçük bir masa, annesinin ilk komünyonundan 
kalma minyatür bir yazı masası, duvara monte edilmiş, ansiklopedilerle 
dolu iki beyaz kitap rafı ve koyu ahşaptan iki alçak kütüphane. Duvarda kız 
kardeşi Norah'mn yaptığı, konusu Cebrail'in Meryem'e İsa'nın gelişini haber 
vermesi olan bir resim ve Piranesi'nin, daire şeklinde, gizemli yıkıntıları 
gösteren bir gravürü asılıydı. İleride soldaki koridordan yatak odalarına 
gidiliyordu: annesinin, eski fotoğraflarla dolu odası ve bir keşişinki kadar 
sade olan kendi odası. Bazen, bir akşam yürüyüşü ya da yolun karşısındaki 
Hotel Dora'da yemek yemek için çıkmak üzere olduğumuzda, Dona 
Lenor'un bedensiz sesi ulaşırdı bize: "Georgie, süeterini almayı unutma, 
gece hava soğuyabilir!" Doha Lenor ve Beppo adlı büyük, beyaz kedi, 
oranın iki hayaletimsi varlığıydı. 


Dona Lenor'u pek sık görmezdim. Ben geldiğimde genellikle odasında 
olur, zaman zaman bir talimat veren ya da bir öneride bulunan sesi 
duyulurdu yalnızca. Borges ona madre derdi, o da Borges'i her zaman 
"Georgie" diye çağırırdı, Nort-humberland'lı büyükannesinin ona taktığı 
addı bu. Borges en küçük yaşlarından beri bir yazar olacağını biliyordu ve 
bu meslek, aile mitolojisinin bir parçası olarak kabullenilmişti. O kadar ki 
1909'da Borges'in annesiyle babasının arkadaşı olan (ayrıca Borges'in ilk 
kitaplarından birinin de konusu olan) Evaristo Carriego adlı şair komşuları, 
Dona Lenor'un on yaşındaki kitap kurdu oğlu şerefine birkaç dize yazmıştı: 


Ve oğlunuz, 
Sizi gururlandıran ve artık Başında şairlik tacını hissetme Özlemini 
duymaya başlayan O küçük çocuk bir düşün kanatlarında ikinci bir doğum 


haberinin hasadını Gerçekleştirmeli ve şarabın, 


Şarkı şarabının görkemli üzümlerinin Suyunu sıkmalı.? 


Dona Lenor'un ünlü oğluyla ilişkisi tahmin edilebileceği gibi şiddetli bir 
şekilde korumacıydı. Bir keresinde, bir Fransız televizyon belgeseline 
söyleşi verirken, Dr. Freud'un çok hoşuna gidecek bir gaf yapmıştı. 
Borges'in sekreteri olmak konusundaki bir soruyu yanıtlarken, bir zamanlar 
kör kocasına yardım ettiğini, şimdi de aynı şeyi oğlu için yaptığını 
anlatmıştı. "/'ai ete la main de mon mavi; maintenant, je suis la main de 
monfils" demek istemişti ("eskiden kocamın eliydim, şimdi de oğlumun 
eliyim"), ama İspanyolca konuşanların sık yaptığı bir telaffuz hatasıyla, 
"J'ai ete Vamant de mon mari; maintenant, je suis I'amant de montfils" 
(“eskiden kocamın sevgili-siydim, şimdi de oğlumun sevgilisiyim") demişti. 
Onun korumacılığını bilenler hiç şaşırmamıştı buna. 


Borges'in yatak odası (bazen bir kitap almam için beni oraya yollardı) 
savaş tarihçilerinin Spartalı dediği türdendi. Beppo'nun bazen üzerine 
kıvrıldığı beyaz örtülü demir bir yatak, bir iskemle, küçük bir masa ve iki 
alçak kütüphane dışında bir şey yoktu odada. Duvarda, üzerinde İsviçre'nin 
çeşitli kantonlarının amblemleri olan tahta bir plaka ve iki güçlü sonede 
övgüyle söz ettiği, "Şövalye, Ölüm ve Şeytan" adlı 


2 "Y gue tu hijo, el nino aguel/ de tu orgullo, gue ya empieza/ a 
sentir en la cabe-za/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo la fiel/ ala 
de la ensonaciön,/ de una nueva anunciaciön/ a continuar la vendimia/ 
gue dara la uva eximia/ del vino de la Canciön." (Bemes 1,1376) 





Dürer gravürü asılıydı. Yeğenine bakılacak olursa Borges yaşamı 
boyunca hep aynı ritüeli yinelemişti uykuya dalmadan önce: uzun, beyaz bir 
gece entarisi giyer ve gözlerini kapayıp İngilizce "Göklerdeki Babamız" 
duasını yüksek sesle okurdu. 


Dünyası tamamen sözeldi: müzik, renk ve biçim pek ender olarak girerdi 
bu dünyaya. Borges, resim konusunda tüm yaşamı boyunca kör olduğunu 
defalarca itiraf etmişti. Arkadaşı Xul Solar'm, kızkardeşi Norah Borges'in, 
Dürer, Piranesi, Blake, Rembrandt ve Turner'm yapıtlarını sevdiğini 
söylerdi, ama bu ikonografik değil, yazınsal bir sevgiydi. Gökkubeyi 
düklerle ve başpiskoposlarla dolduran El Greco'yu eleştirirdi ("Vatikan gibi 
bir Cennet: bence daha çok Cehennem'e benziyor") ve başka ressamlardan 
nadiren söz ederdi. Müziğe karşı da sağır gibiydi. Brahms'ı sevdiğini 
söylerdi (en iyi öykülerinden birinin adı "Deutsches Reguiem"di), ama 


müziğini pek dinlemezdi. Zaman zaman, Mozart'ın müziğiyle 
karşılaştığında artık doğru yolu gördüğüne yemin eder, bunca zaman 
Mozart'sız nasıl yaşamış olduğunu anlayamadığını söylerdi; sonra, bir 
dahaki iç aydınlanmasına dek bütün bunları unuturdu. Tangolar (eskileri) ve 
milongalar mırıldandığı ya da söylediği olurdu, ama Buenos Aires müziğini 
ustaca yenileyen Astor Piazzola'dan nefret ederdi. Hatta tangonun 1910'dan 
sonra gerilemeye başladığını söylemişti. 1965'te yarım düzine kadar 
milongaya söz yazdı, ama asla tango sözü yazmayacağını söylerdi. "Tango 
günün ilerleyen saatlerinde gelir; benim kulak zevkim için fazla duygusal, 
Lorscjne tout estfini gibi ağlatan Fransız şarkılarına fazla yakın..." Cazı 
sevdiğini söylerdi. Belli bazı filmlere eşlik eden müziği anımsıyordu, ama 
müziğin kendisini değil, hikayeyi destekleyiş biçimini anımsıyordu asıl, 
bunun bir örneği Psycho filmi için Bernard Hermann'ın yazdığı müzikti, 
Borges bu filmi çok beğenirdi, "katilin maktule, yani kendi annesine 
dönüştüğü bir 


Doppelgânger filmi" derdi. Bu fikri garip bir şekilde çekici buluyordu. 


Onunla bir filme, bir müzikale gider miyim diye soruyor, Batı Yakasının 
Hikayesi'ne. Filmi de falarca görmüş ama bıkmamış. Yolda "Maria”yı 
mırıldanıyor ve sevgilinin adının sıradan bir ad olmaktan çıkıp ilahi bir söz 
haline geldiği gerçeğinin ne kadar da doğru olduğunu belirtiyor: Beatrice, 
Juliet, Lesbia, Laura. "Ardından her şey o ad yüzünden kirleniyor," diyor. 
"Tabii kızın adı Gıımer-silıda olsaydı belki de aynı etkiyi bırakmazdı, ha? 
Ya da Bustefrieda. Ya da Bertha-aux-grands-pieds, ha?" diyerek kıkırdıyor. 
Sinemada otururken ışıklar sönüyor. Daha önce gördüğü bir filmi 
seyrederken Borges'le oturmak daha kolay, çünkü anlatacak daha az şey 
oluyor. Arada bir, beyazperdede olup bitenleri görebiliyormuş gibi yapıyor, 
büyük olasılıkla daha önce başka biri ona neler olduğunu anlattığı için. 
Çeteler arasındaki düşmanlığın epik niteliği hakkında, kırmızının kullanımı 
hakkında yorum yapıyor. Sonradan, onunla evine doğru yürürken, kendileri 
de yazınsal birer karakter olan şehirlerden söz ediyor: Troya, Kartaca, 
Londra, Berlin. Bu tür bir yazınsal ölümsüzlük kazandırdığı Buenos Aires'i 
de ekleyebilirdi. Buenos Aires'in sokaklarında yürümeyi seviyor; önce 
güney bölge-sindekilerde; sonra, tıpkı Heidelberg'deki Kant gibi, neredeyse 
manzaranın bir parçası haline geldiği kalabalık şehir merkezinde. 


Evrene kütüphane demiş ve Cennet'i "bajo la forma de una biblioteca"? 


olarak hayal ettiğini itiraf etmiş biri için, kendi kütüphanesinin boyutları bir 
düşkırıklığı olmuştur belki de, çünkü bir başka şiirinde de dediği gibi, dilin 
"bilgeliği yalnızca taklit edebileceğini"? biliyordu. Ziyaretçiler, kitaplarla 
kaplanmış bir yer, ek yerlerinden patlamak üzere olan raflar, geçişleri 
tıkayan ve her delikten fışkıran basılı malzeme yığınları, bir mürekkep ve 
kağıt ormanı görmeyi bekliyordu. Bunun yerine, kitapların göze batmayan 
birkaç köşede toplandığı bir apartman dairesiyle karşılaşıyorlardı. Genç 
Mario Vargas Llosa Borges'i 1950'lerin ortalarında ziyaret ettiğinde, 
alçakgönüllü dekorasyondan söz açmış ve Büyük Usta'nın neden daha 
büyük, daha lüks bir yerde yaşamadığını sormuştu. Borges bu sözlerden çok 
alındı. "Belki Lima'da öyle yapıyorlardır," dedi patavatsız Peruluya, "ama 
burada, Buenos Aires'te, gösterişten hoşlanmayız." 


Bu az sayıdaki kitap rafları yine de, Borges'in gururu olan 
ansiklopedilerden ve sözlüklerden başlayarak onun okumalarının özünü 
barındırıyordu. "Bildiğiniz gibi," derdi ziyaretçilerine, "kör değilmişim gibi 
davranmaktan hoşlanıyorum ve gözleri gören bir adam gibi koşuyorum 
kitapların peşinden. Yeni ansiklopediler konusunda açgözlüyüm. Irmakların 
yatağım haritalarına bakarak izleyebildiğimi hayal ediyorum ve ansiklopedi 
maddelerinde harika şeyler buluyorum." Çocukken nasıl babasıyla birlikte 
Ulusal Kütüphaneye gittiğini ve bir kitap isteyemeyecek kadar çekingen 
olduğu için, açık raflardaki Britannica'nın bir cildini alıp karşısına çıkan 
madde hangisiyse onu okumaya başladığını anlatmaktan hoşlanırdı. Bazen 
şansı yaver giderdi, tıpkı, derdi, De-Dr cildini seçtiği ve Druidler, Druze'ler 
ve Dryden hakkında bir dolu şey öğrendiği gün gibi. Ansiklopedinin 
düzenli rastlantısına kendini emanet etme alışkanlığını hiç bırakmadı; 
Bompiani'nin, Brockhaus'un, Meyer'in, Chambers'm, Britan-nica'nm (De 
Ou-incey'nin ve Macaulay'in makalelerinin bulunduğu, 1928'de 





Belediye Yarışmasında ikinci olarak kazandığı parayla aldığı on birinci 
baskısının), ya da Montaner ve Sımon'un Dicciona-rio Enciclopedico His- 
panoamericano'sunun sayfalarını karıştırarak, bazı sayfaları okutarak uzun 
saatler geçirirdi. Ben de bazen onun için Schopenhauer ya da Şintoizm, 
Juana la Loca ya da İskoç fetch'i hakkında maddeler bulurdum. Özellikle 
çekici bir verinin sayfa numarasıyla birlikte, içinde bulunduğu cildin 
arkasına kaydedilmesini isterdi. Kitaplarının son sayfalarına, değişik 
elyazılarıyla yazılmış gizemli işaretler serpiştirilmişti. 


Oturma odasındaki iki alçak rafta Stevenson, Chester-ton, Henry James 
ve Kipling'in yapıtları duruyordu. Buradan, üzerinde Kipling'in kendine 
amblem olarak seçtiği, ama Na-ziler bu simgeyi kullanmaya başladığı için 
savaş Sırasında bıraktığı Hindu gamalı haçının ve fil tanrı Ganeşa'nm 


kafasının bulunduğu, küçük, kırmızı ciltli Stalky and Co.'yu çekip alırdı; 
Borges'in ilkgençlik yıllarında Cenevre'deyken satın aldığı ve ben 1968'de 
Arjantin'i terk ettiğimde bana ayrılık hediyesi olarak vereceği nüshaydı bu. 
Yine buradan bana Kipling'in öykülerini ve Stevenson'm denemelerini 
getirttirirdi, geceler boyu okurduk bunları, Borges çok zekice yorumlar 
yapardı, yalnızca bu yazarlara duyduğu tutkuyu benimle paylaşmakla 
kalmaz, onların nasıl çalıştıklarını da, paragrafları teker teker ele alıp bir 
saat ustası gibi, aşk dolu bir yoğunlukla parçalarına ayırarak gösterirdi. 
Burada ayrıca J.W. Dunne'dan An Experiment with Time, H.G. YVelis'den 
birkaç kitap, Wilkie Col-lins'ten The Moonstone, Eça de Çuciroz'un sararan 
karton kapaklı romanları, Lugones, Güiraldes ve Groussac'tan kitaplar, 
Joyce'un ÜUlysses'i ve Finnegans Wake'i, Marcel Schvvob'un Vies 
imaginaires'i, John Dickson Carr'dan dedektif romanları, Mil-ward 
Kennedy ve Richard Hull, Mark Tvvain'den Life on the Mississippi, Enoch 
Bennett'in Buried Alive'ı, David Garnett'ın 





Lady into Fox'unun ve The Man in the Z00'sunun zarif illüstras-yonlu, 
küçük karton ciltli baskıları, Oscar VVilde'ın ve Lewis Carroll'm aşağı 


yukarı Bütün Yapıtları, Spengler'in Der Unter-gang des Abendlandes'i, 
Gibbon'm Decline and Fail'unun birkaç cildi, matematik ve felsefe üzerine 
çeşitli kitaplar, Swedenborg ve Shopenhauer'in kitapları ve Borges'in çok 
sevdiği, Fritz Mauthner'in Wörterbuch der Philosophie'si burada dururdu. 
Bu kitaplardan bazıları, ilkgençlik yıllarından beri Borges'e eşlik ediyordu; 
İngilizce ve Almanca olanlarsa, o zamanlar alındıkları ama artık ortadan 
kalkmış Buenos Aires kitapevlerinin damgalarını taşıyordu: Mitchell's, 
Rodriguez, Pygmalion. Bor-ges, ziyaretçilerine Kipling'in kütüphanesinde 
(Borges görmüştü bu kütüphaneyi) garip bir şekilde daha çok edebiyat-dışı 
kitapların bulunduğunu, Asya ve özellikle Hindistan ile ilgili tarih ve gezi 
kitaplarının yer aldığını anlatırdı. Kipling'in başka şair ve yazarların 
yapıtlarına gereksinim duymadığı, kendi yazdıklarının ona yettiği sonucunu 
çıkarmıştı Borges. Onun içinse durum tam tersiydi: kendini her şeyden önce 
bir okur olarak görüyordu ve çevresinde de bulunmasını istediği şey, 
başkalarının kitaplarıydı. Don Onixote'yi ilk okuduğu büyük, kırmızı ciltli 
Garnier baskısı (ilki kaybolduktan sonra, yirmili yaşlarının sonuna doğru 
aldığı ikinci nüsha) hala duruyordu, ama okuduğunu anımsadığı ilk kitap 
olan Grimm Kardeşlerin Masallar'mm İngilizce çevirisi artık yoktu. 


Yatak odasındaki raflarda, şiir kitapları ve Latin Amerika'nın en büyük 
Anglo-Sakson ve İzlanda edebiyatı koleksiyonu vardı. Borges burada, 
"Haslam ya da Borges olmadan önce/ Northumberland ve Mercia'nm 
devrinde/ Çoktan toz haline gelmiş bir ağızla kullandığım/ Kaba, zorlu 
kelimeler"8 dediği şeyleri çalışmak için kullandığı kitapları tutuyordu. 
Bunlardan bazılarını tanıyordum çünkü Pygmalion'da Borges'e ben 
satmıştım: Skeat'm sözlüğü, Maldon Savaşı'mn notlandırılmış versiyonu, 
Richard Meyer'in Aligermanische Religionsgesclıich-te'si. Öbür kitaplıkta 
Enrigue Banchs'm, Heine'nin, San Juan de la Cruz'un şiir kitapları ve Dante 
üzerine pek çok inceleme vardı: Benedetto Croce, Francesco Torraca, Luigi 
Pietrobono, Guido Vitali. 


Başka bir yerlerde (belki annesinin odasında), Birinci Dünya Savaşının 
az öncesinde aileyle birlikte Avrupa'ya giden Arjantin edebiyatı duruyordu: 
Sarmiento'nun Facım-do'su, Eduardo Gutierez'in Siluetas Militares'i, 
Vicente Fidel Löpez'in iki ciltlik Arjantin tarihi, Mârmol'ün Amalia'sı, 
Eduardo VVilde'ın Prometeo y Cıa'sı, Ramos Mejı'a'nın Rosas y su 
ternpo'su, Leopoldo Lugones'in birkaç ciltlik şiirleri. Borges, Jose 


Hernândez'in Martın Fierro'sunu kendi götürmüştü, Dona Leonor 
Arjantin'in bu ulusal epiğinden nefret ederdi, çünkü içinde sık sık yerel 
renkler ve kaba-saba bir şiddet ortaya çıkardı. 


Bu dairenin kitap raflarında eksik olan, Borges'in kendi kitaplarıydı. 
Yapıtlarından birinin ilk baskısını görmek isteyen ziyaretçilerine gururla, 
kendisinin "son derece unutulabilir" adını taşıyan tek bir cildi 
bulundurmadığını söylerdi. Bir keresinde, ben oradayken, içinde "Kongre" 
adlı öyküsünün İtalya'da Franco Maria Ricci tarafından yayımlanmış lüks 
baskısı olan büyük bir paket getirmişti postacı. Ciltli, siyah ipekle kaplı, 
altın varaklı, el yapımı mavi Fabriano kağıdına basılmış, her illüstrasyonun 
(hikaye Tantrik resimlerle süslenmişti) elle yapıştırıldığı ve her nüshanın 
numaralandığı dev bir kitaptı bu. Borges dikkatle dinlemiş ve sonra, "Ama 
bu bir kitap değil ki, bir kutu çikolata!" diye haykırıp kitabı utanç içindeki 
postacıya hediye etmişti. 


Bazen kendisi bir kitap seçiyor raflardan. Her bir cildin nerede 
barındığını biliyor elbette ve hiç sektirmeden oraya yöneliyor. Yine de bazen 
rafların pek bildik olmadığı bir yerde buluyor kendini, örneğin yabancı bir 
kitapçıda, ve burada çok garip bir şey oluyor. Borges, sanki kabartma bir 
haritanın engebeli yüzeyinde elini gezdirircesi-ne'kitapların sırtlarını 
elliyor ve bu bölgeyi bilmese bile derisi, bu coğrafyayı onun adına okuyor. 
Parmaklarını, daha önce kapağını hiç açmadığı kitapların üzerinde 
gezdirirken, bir zanaatkarın sezgisine benzer bir şey, hangi kitaba 
dokunmakta olduğunu ona söylüyor sanki, böyle-ce kesinlikle okuyamadığı 
başlıkları ve adları çözebiliyor. (Bir keresinde Basklı bir rahibin bir arı 
bulutu içinde buna benzer bir şekilde çalıştığını görmüştüm, arıları ayırt 
edebiliyor ve onları farklı kovanlara yönlendirebiliyordu; Kanada'daki 
Kayalık Dağlarda bir park bekçisinin, ağaçların üstündeki yosuna 
dokunarak, ormanın neresinde olduğunu tam olarak bulabildiğini de 
anımsıyorum.) Bu yaşlı kütüphaneciyle kitapları arasında, fizyoloji 
yasalarının imkansız diyeceği türden bir ilişki bulunduğuna tanıklık 
edebilirim. 


Borges için gerçeğin çekirdeği kitaplardaydı; kitap okumakta, kitap 
yazmakta, kitaplar hakkında konuşmaktaydı. Binlerce yıl önce başlamış 
olan ve asla bitmeyeceğine inandığı bir diyalogu sürdürdüğünü, derinlerde 


bir yerde biliyordu. Kitaplar geçmişi yeniden kuruyordu. "Zamanla," 
demişti bana, "her şiir bir ağıta dönüşür."? Moda olan edebiyat kuramlarına 
hiç tahammül edemezdi, özellikle de Fransız edebiyatını, 





kitapları değil de okulları ve çevreleri öne çıkarmakla suçlardı. Adolfo 
Bioy Casares, tanıdığı insanlar arasında yalnızca Borges'in, iş edebiyata 
gelince "alışkanlıklara, geleneğe ya da tembelliğe boyun eğmediğini" 
söylemişti bir keresinde bana. Başına buyruk bir okuyucuydu, kimi zaman 
konu özetleri ve ansiklopedi maddeleri onu tatmin etmeye yeterdi, hatta bir 
keresinde itiraf ettiği gibi, Finnegans Wake'i hiçbir zaman bitirmemiş 
olmasına karşın, Joyce'un bu dilsel anıtı üzerine rahatça ders vermişti. Bir 
kitabı son sayfasına kadar okumak zorunda hissetmezdi kendini. 
Kütüphanesi (her okuyucu gibi onun da kütüphanesi, aynı zamanda 
otobiyografisiydi), olasılık yasalarına ve anarşinin kurallarına olan inancını 
yansıtıyordu. "Ben zevk peşinde koşan bir okuyucuyum: kitap almak kadar 
şahsi ve muhterem bir konuda, görev duygumun işe karışmasına hiçbir 
zaman izin vermedim." 


Borges'in edebiyat konusundaki (Montaigne, Sir Thomas Browne ve 
Lawrence Sterne'le paylaştığı) bu cömert yaklaşımı, artık ortak paydaları 
Borges'i bir şekilde içermek olan, farklı farklı yapıtlarda ortaya çıkışını da 
açıklıyor: Michel Fouca-ult'nun Les mots et les choses'unun ilk sayfası - 
burada (Borges'in hayal ettiği) ünlü bir Çin ansiklopedisinden yapılan bir 
alıntı vardır, bu ansiklopedide hayvanlar çok sayıda tutarsız kategoriye 


ayrılır, örneğin "İmparatora ait olanlar" ve "uzaktan sinek gibi görünenler"?; 


Umberto Eco'nun Gülün Adı'nda, manastır kütüphanesinde hayalet gibi 
dolaşan, Juan de Burgos adlı, kör ve katil kütüphaneci karakteri; George 
Steiner'in, çeviri hakkında yazdığı çok önemli kitabı Babil'den Sonra'da, 
Borges'in 1932 tarihli metni "Binbir Gece Masalları'mn Çevirmenleri"'ne 
yapılan beğeni dolu ve aydınlatıcı gönderme; Godard'm Alphavil-le'inde, 
ölmekte olan makinenin okuduğu, "Zamanın Geçersizliğinin Yeni Bir 
İspatı"nm son satırları; Roeg ve Cammell'in 1968 yapımı başarısız filmi 
Performans'm son sahnesinde, Borges'in yüzünün Mick Jagger'mkiyle 
kaynaşması; Bruce Chatwin'in Patagonya'da'sıyla Nicholas Rankin'in Ölü 
Adamın Sandığı'nda, Buenos Aires'li İhtiyar Bilge'yle karşılaşma. Borges, 
ömrünün son yıllarında "Shakespeare'in Belleği" adlı bir öykü yazmaya 
çalıştı (sonunda yayımlattıysa da öykünün yapmak istediği şeyi becerdiğini 
hiçbir zaman düşünmedi), Hamlet'in yazarının belleğinin mirasçısı olan bir 
adam hakkındaydı öykü. Foucault ve Steiner'den Godard ve Eco'ya, en 
anonim okuyucusuna kadar hepimiz, Borges'in uçsuz bucaksız yazınsal 
belleğinin mirasçı-sıyız. 


Her şeyi anımsardı. Yazdığı kitapların nüshalarına ihtiyacı yoktu: 
unutulmasında sakınca olmayan bir geçmişe aitlermiş gibi davransa da, 
kendi yazdığı her şeyi ezberden okuyabilir, düzeltebilir ve değiştirebilirdi, 
bu becerisi onu dinleyenleri şaşkınlığa düşürür, eğlendirirdi. Tümüyle 
unutulmak, (belki de kendisi için mümkün olmadığını bildiğinden) sık sık 
yinelediği bir dilekti, unutmak da benimsediği pozlardan biriydi. 
Gazetecinin birine, gençlik dönemi yapıtlarını artık anımsamadığını 
söylerdi; ona iltifat etmek isteyen gazeteci de, bir şiirinin yalan yanlış 
anımsadığı bir iki dizesini okur, bunun üzerine Borges de yumuşak bir sesle 
hatayı düzeltip şiiri sonuna kadar ezberden okuyuverirdi. "Funes, el 
memorioso" adlı bir öykü yazmıştı, bunun "uykusuzluk üzerine uzun bir 
metafor"8 olduğunu söylemişti. Aynı zamanda amansız belleğinin de bir 
metaforuydu bu. "Belleğim bir çöp yığınıdır bayım,"? der Funes anlatıcıya. 
Bu çöp yığmı, uzun süredir unutulmuş dizeleri başka, daha iyi bilinen 
metinlerle bağlantılandırmasını, tek bir sözcük sayesinde ya da dilin tınısı 
nedeniyle bazı yazıları sevmesini sağlardı. Bu dev belleği yüzünden 
okuduğu her şey onun için bir "yeniden okuma"'ydı. Ağzından çıkan 
sözcüklerle dudakları oynar, onyıllarca önce öğrendiği dizelere ses verirdi. 
Eski tangoların sözlerini, yıllarca önce ölmüş şairlerin berbat dizelerini, 


çeşit çeşit roman ve öyküden diyalog ve betimleme parçacıklarını, söz 
oyunlarını, tekerleme ve fıkraları, İngilizce, Almanca, İspanyolca, ayrıca 
Portekizce ve İtalyanca yazılmış uzun şiirleri, esprileri, söz oyunlarını, 
limerik-leri, kuzey sagalarmdan dizeleri, tanıdığı insanlar hakkında 
yaralayıcı anekdotları, Vergilius'tan pasajları anımsardı. De Ouincey'ninki 
gibi buluşçu bellekleri sevdiğini söylerdi, Sibiryalı Tatarlar hakkımdaki 
birkaç dizelik şiirin Almanca çevirisini, nefis bir şekilde "anımsanmış" 
yetmiş sayfa haline getirebilen bir bellekti bu, ya da Andrew Lane'in belleği 
- o da Binbir Gece'den Alaaddin'in hikayesini yeniden anlatırken, 
Alaaddin'in kötü kalpli amcasının kulağını yere dayayıp dünyanın öbür 
tarafındaki düşmanının ayak seslerini duyuşunu "anımsamıştı" - Binbir 
Gece yazarının aklına hiç gelmemiş bir bölümdü bu. 


Bazen aklına bir anısı geliyor, benden çok kendisini eğlendirmek için bir 
hikaye anlatmaya başlıyor ve bir itirafla bitiriyor. Yüzyıl başında Buenos 
Aires'teki bıçakçıların "cesaret kültü” olarak adlandırdığı kurallarından 
söz ederken, Soto adında profesyonel bir silahşoru anımsıyor Borges, bir 
gün han sahibi ona, kasabada aynı adı taşıyan başka bir adam daha 
olduğunu söylüyor. Bu diğeri bir aslan terbiyecisi, bir gösteri için oralara 
gelmiş gezgin bir sirkin üyesi. Soto, aslan terbiyecisinin içki içtiği bara 
girip adama adını soruyor. "Soto," diyor aslan terbiyecisi. "Buradaki tek 
Soto benim," diyor silahşor, "bir bıçak al, 





dışarı gel." Dehşete kapılan aslan terbiyecisi buna uymak zorunda 
kalıyor ve hakkında hiçbir şey bilmediği kurallar yüzünden öldürülüyor. 
"Bu hikayeyi çalıp," diyor Borges, "'Güney' adlı öykümün sonunda 
kullandım." 


Eğer en sevdiği edebiyat türü diye bir şey vardıysa (edebiyat türlerine 
inanmazdı) bu, epiklerdi. Anglo-Sakson sagalar-da, Homeros'ta, 
Hollywood'un gangster filmlerinde ve wes-tem'lerinde, Melville'de ve 
Buenos Aires'in yeraltı dünyasının mitolojisinde, aynı cesaret ve savaş 
temalarını görüyordu. Borges için epik tema, yaşamsal bir açlıktır, aşka, 
mutluluğa ya da kötü talihe duyulan türden bir açlık. "Bütün edebiyatlar 
epikle başlar," derdi epiği savunmak için, "mahrem ya da duygusal şiirle 
değil." Bunu açıklamak için de Odysseia'dan alıntı yapardı: "Tanrılar 
insanlar arasına düşmanlıklar sokar ki sonraki kuşakların, şarkısını 
söyleyebilecekleri bir şeyleri olsun." Epik şiir Borges'in gözlerini yaşartırdı. 


Almancayı çok severdi. On yedi yaşındayken, İsviçre'de kendi kendine 
öğrenmişti bu dili, savaş yüzünden konan sokağa çıkma yasağının 
uygulandığı uzun geceler boyunca He-ine'nin şiirlerini okuyarak. 
"Nachtigall, Liebe, Heriz gibi sözcüklerin anlamını bir kez öğrendin mi, 
Heine'yi sözlük yardımı olmaksızın okuyabilirsin," demişti. Almancadaki 
yeni sözcük türetme olanakları da hoşuna gidiyordu, Goethe'nin kullandığı 
"Nebelglanz" örneğin ("sisin ışıltısı"). Sözcükler onun ağzından çıkıp odada 
çınlardı: "Füllest wieder Busch und Tal/ Stili mit Nebel-glanz..."!! 
Almancanm saydamlığını över, Heidegger'iyse "anlaşılmaz bir Almanca 
lehçesi" dediği şeyi icat etmekle suçlardı. 


Dedektif romanlarına bayılırdı. Onların formüllerinde, 
11 "Yeniden hissediyorsun çalıları ve vadivi, sisin ışıltısında durgun." 


kurmaca yazarının kendi sınırlarını belirleme, sözcüklerin ve onlarla 
kurulan imgelerin verimliliğine yoğunlaşma olanağı sağlayan ideal anlatı 
yapıları buluyordu. Önemli ayrıntılar hoşuna gidiyordu. Bir keresinde, 
Sherlock Holmes'un "Kırmızı Saçlılar Birliği"ni okuduğumuz sırada, 
dedektif hikayelerinin, Aristo'nun yazınsal yapıt fikrine diğer tüm türlerden 
daha yakın olduğunu söyledi. Borges'e göre Aristo, Herkül'ün verdiği 


uğraşla ilgili bir şiirin, İhhada veya Odysseia'nm bütünlüğüne sahip 


olamayacağını, çünkü orada birliği sağlayacak tek etmenin, hep aynı 
kahramanın çeşitli uğraşlara girişmesi olduğunu ileri sürmüştü, dedektif 
hikayesindeyse bütünlüğü sağlayan şey, gizemin kendisiydi. 


Melodramı hor görmezdi. Western'leri ve gangster filmlerini seyrederken 
ağlardı. Kirli Yüzlü Melekler'in sonunda James Cagney elektrikli sandalyeye 
götürüldüğünde, ona tapan oğlan çocuklarının onu örnek almayı 
bırakmasını sağlamak için bir korkak gibi davranmaya razı olduğunda, 
hüngür hüngür ağlamıştı. Deniz manzarasının Ingilizleri etkilemesi gibi 
Arjantinlileri etkileyen pampaların başladığı yerde durduğunda yanağından 
bir damla yaş süzülür, "Carajo, la patria!” (Tanrım, işte vatanım") derdi. 
Kralın gemisinin direği çatırdarken Norveçli denizcinin krala, "Ey yüce 
kral, işte Norveç kırılıyor senin elinde!" dediği satıra geldiğinde 
(Longfellow'un bir şi-irindeydi bu, daha sonra -Borges'in demesine göre- 
Kipling tarafından "Dünyanın En Güzel Hikayesi"nde kullanılmıştı) 
Borges'in nefesi kesilirdi. Bir keresinde, Lichfield yakınlarındaki yıkıntı bir 
Sakson şapelinde, "Tanrı'yı biraz şaşırtmak için" "Göklerdeki Babamız"'ı 
Eski İngilizce okumuştu. Unutulmuş Arjantinli yazar Manuel Peyrou'nun 
yazdığı bir paragraf, Borges'in doğduğu yerin yakınlarındaki bir sokak olan 
Calle Nicaragua'yı andığı için ağlatırdı Borges'i. Ruben Dario'dan dört 
dizeyi ezberden okumaktan hoşlanırdı: "Bogn y boga en el lago sonoro/ gue 
en el suefıo a los tristes espera/ dönde aguarda una gondola de oro/ a la 
novia de Luis de Baviera,"? çünkü yıllar önce ortadan kalkmış gondollara 
ve kraliyet gelinlerine rağmen, şiirin ritmi gözlerini yaşartırdı. Çekincesizce 
duygusal bir insan olduğunu pek çok defa itiraf etmişti. 


Ama göstere göstere acımasızlık da yapabilirdi. Bir keresinde, oturma 
odasmdayken, adını anımsamak istemediğim bir yazar gelip Borges'e, onun 
şerefine yazdığı bir öyküyü okumak' istedi, içinde bıçakçılar ve serseriler 
olduğu için hoşuna gideceğini düşünmüştü. Borges dinleme konumuna 
geçti; elleri bastonunda, dudakları hafif aralık, gözler yukarı dönük - onu 
tanımayan biri, bunun bir tür kibar yumuşaklık olduğunu düşünürdü. 
Hikaye sefil karakterlerle dolu bir barda geçiyordu. Mahallenin cesaretiyle 
tanınan polis müfettişi içeriye silahsız giriyor ve sesinin yaydığı otorite 
hissiyle, adamları silahlarını bırakmaya zorluyor. Yazar bu silahları şevkle 
sıralamaya başladı: "Bir kama, iki tabanca, bir meşin cop..." Borges, 
ölümcül tekdüzelikte bir sesle sürdürdü: "Uç tüfek, bir bazuka, küçük bir 


Rus topu, beş hançer, iki maşet, korkutucu bir oyuncak tabanca..." Yazar zar 
zor okumayı bırakıp hafifçe gülebildi. Onu bir daha hiç görmedik. 


Yine de zaman zaman ona kitap okunmasından yorulduğu, kitaplardan, 
ara sıra gelen her ziyaretçiyle ufak değişikliklerle yeniden yaptığı yazınsal 
konuşmalardan sıkıldığı oluyor. Böyle zamanlarda her insanın bütün dergi 
ve kitapları, bütün öyküleri ve bütün dizeleri yazma yetisine sahip olduğu, 
dolayısıyla da dergi ve kitapların gereksiz olduğu bir evrenin hayalini 
kurmaktan hoşlanıyor. Bu evrende (daha sonra "Yorgun Adamın 
Ütopyası"nda 





anlatacağı gibi) herkes birer sanatçıdır, o yüzden sanata artık gerek 
yoktur: galeriler, kütüphaneler, müzeler ortadan kalkmıştır; her şey şahane 
bir şekilde kimliksizdir, hiçbir kitap bir zafer ya da bir hezimet değildir. 
Borges, Cioran'ın onun hakkında yazdığı bir makalede, o gizli yazarın 
sonunda ünlü olup gün ışığına çıktığına hayıflanmasına katılıyor. 


Okulda bize Borges okutulurdu. Altmışlarda, sonraları kavuşacağı 
evrensel şöhretin henüz uzağındaydı, ama yine de "klasik" Arjantinli 
yazarlar arasında sayılırdı ve öğretmenler sınıflarını, Borges'in kurgularının 
labirentlerinde, şiirlerinin kesinliğinde görev bilinciyle dolaştırırdı. 
Borges'in oyazılarını dilbilgisel bir ayrıntı düzeyinde incelemek 
(öykülerinden paragraflar verip sözdizimini analiz ettirirlerdi) gizemli bir 
şekilde insanı büyüleyen bir egzersizdi, onun sözel imgeleminin nasıl 
çalıştığını anlamaya en çok burada yaklaşmıştım. Bir cümleyi parçalarına 
ayırmak, Borges'in yazarken ne kadar basit ve temiz bir iş çıkardığını, 
adlarla fiillerin nasıl birbirine uyduğunu, alt cümlelerin birbirleriyle nasıl 
uyum içinde olduğunu gösterirdi bize. Yaşlandıkça iyice azalan sıfat ve zarf 
kullanımı, sıradan sözcüklere yepyeni anlamlar kazandırıyordu, bunların o 
denli şaşırtıcı olmasının asıl nedeni yenilikleri değil, yerlerine tam 
oturmalarıydı. Uzun bir cümle, örneğin "Döngüsel Harabeler"'in ilk cümlesi 
(şair Alejandra Pizamik bütün öyküyü baştan sona, şiir gibi ezberden 
okuyabiliyordu), bir ismin yinelenmesi ve birkaç şaşırtıcı tanımlamayla bir 
ruh hali, bir arka plan, düşsel bir gerçeklik yaratır: "Nadie lo vio 
desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambü 
sumiendose en el fango sagrado, pero a los pocos dıas nadie ignoraba gue 
el hombre taciturno vena del Sur y gue su patria era una de las infitiitas 
aldeas gire es tan agıas arriba, en el flanco violento de la montana, donde 
el idioma zend no es ta contamitıado de griego y donde es infrecuente la 
lepra.” Buradaki uzam, görgü tanığı o "Hiç kimse"nin uzamıdır; 
"gece"nin "oydaşık"la, "çamur"un "kutsal"la birleşmesi insanı ezen bir 
karanlık ve tanrısal bir korku duygusu yaratır; Güney, dağın yamaçlarından 
"şiddet"le ("sert"te olduğu gibi) söz edilerek ve iki yokluğa başvurularak 
tanımlanır: kirletici Yunan dilinin ve arketipsel korkulu hastalığın yokluğu. 
Kitapların birer hayalet gibi doldurduğu ilkgençliğimde, buna benzer 
cümlelerin uykuya dalmadan hemen önce büyü sözcükleri gibi yeniden 
aklıma gelmesine şaşırmamak gerek. 


İşin doğrusu şu: Borges İspanyol dilini yeniledi. Bonkör okuma 
alışkanlıkları sayesinde, başka dillerden İspanyolcaya hoşluklar getirdi: 
İngilizcenin kalıpları ya da Almancamn, konuyu cümle sonuna kadar saklı 
tutabilme özelliği. Yazarken ya da çeviri yaparken, bir metni değiştirmek ya 
da kesmek konusunda sağduyusunun verdiği özgürlüğü kullanırdı. Örneğin 
Bioy Casares'le Macbeth'in hiç bitirilmeyecek İspanyolca versiyonu 
üzerinde çalışırken, ünlü "cadıların çağrılması" sahnesini (“When shall we 
three meet again/ In thunder, lightning or in rain?" - "Ne zaman buluşacağız 
bir kez daha üçümüz/ Gökgürültüsünde, yıldırımda, yağmurda mı?") 
"Cuando elful-gor del trueno otra vez/ seremos una sola cosa las tres" 
(Gökgürül-tüsü parladığında/ Üçümüz yeniden bir olacağız.") şeklinde 
değiştirmeyi önermişti. "Shakespeare çevireceksen," demişti, "Shakespeare 
yazarken ne kadar özgür idiyse o kadar özgür olacaksın. O yüzden onun üç 
cadısı için bir tür şeytani Teslis yarattık." 


Onyedinci yüzyıldan beri İspanyol yazarlar, bir kutupta Göngora'nın 
baroğu, öbür kutuptaysa Ouevedo'nun ciddiyeti arasında kararsız 
kalmışlardı; Borges kendi adına zengin, çok katmanlı bir yeni poetik 
anlamlar dağarı ve basit, sade bir biçem geliştirdi, bu biçem (kariyerinin 
sonlarına doğru söylediği gibi) genç Kipling'in Dağlardan Gelen Basit 
Hikayeler'deki biçemini yansıtmaya çalışıyordu. Bu yüzyılda, Gabriel 
Garda Mârguez'den Julio Cortâzar'a, Carlos Fuentes'ten Severo Sar-duy'a 
kadar, İspanyolcadaki önemli yazarların hemen hepsi, Borges'e olan 
borcunu dile getirdi; Borges'in yazınsal sesi genç kuşakların yazılarında da 
öylesine güçlü bir yankı buldu ki, Arjantinli romancı Manuel Mujica Lâinez 
aşağıdaki dörtlüğü yazdı: 


A un joven escritor 


Inütil es gue teforjes Idea de progresar Porgue aungue escribas la mar 


Antes lo habra escrito Borges.E 


Otuz yaşma gelene kadar her şeyi keşfetmişti, hatta daha sonraki yıllarda 
araştırmalarının büyük bir bölümünü oluşturacak olan Anglo-Sakson 
sagaları bile: daha 1932'de, metafor-ların yapaylığı ve etkileri üzerine kafa 
yorduğu "Kennigar"da, bu uzak edebiyatları incelemişti. Gençliğinde ele 
aldığı konulara sadık kaldı: onlara on yılların damıtımıyla, yorumuyla, 
yeniden yorumuyla tekrar tekrar döndü. 


Dili (ve bu dili yazıya dökmekte kullandığı biçemi) büyük oranda 
okuduklarından ve Chesterton ya da Schwob gibi, İs-panyolcaya çevirdiği 
yazarlardan kaynaklanıyordu. Bir kısmı 


da gündelik konuşmalardan, dostlarıyla bir kafe ya da yemek masası 
etrafında oturup, büyük ve ebedi sorular hakkında neşeyle ve zekice 
tartışmalar yapmak gibi bir medeni alışkanlıktan geliyordu. Paradokslar, 
sessiz ve aydınlatıcı deyiş biçimleri, zarif saçmalıklar konusunda özel bir 
yeteneği vardı, beş-altı yaşlarındaki yeğenini şöyle azarlamıştı bir 
defasında: "Uslu durursan, bir ayıyı düşünmene izin veririm." Aptallığa hiç 
tahammülü yoktu, gerçekten kalın kafalı bir profesörle tanıştıktan sonra, 
"Kafası çalışan bir sahtekarla konuşmayı yeğlerim," demişti. Arjantin'de her 
zaman konuşmak, yaşamı söze dökmek konusunda ulusal bir eğilim 
olmuştur. Başka toplumlarda bir fincan kahve eşliğinde metafizik 
tartışmalar yapmak özentili ya da saçma görülebilir; Arjantin'de böyle 
değildir. Borges konuşmayı çok severdi ve yemeklerde "dertsiz besin" 
dediği pirinç ve makarnayı tercih ederdi, böylece yeme deneyimi dikkatini 
bölmez, kendini konuşmaya verebilirdi. Herhangi bir insanın yaşadıklarını 
herkesin yaşayabileceğine inanırdı, o yüzden de gençliğinde, babasının 
arkadaşlarından birinin Platon'un ve başka felsefecilerin fikirlerini yeniden 
keşfetmiş olduğunu öğrenince hiç şaşırmamıştı. Macedonio Fernândez az 
yazar, az okurdu, ama çok düşünür ve harika konuşurdu. Borges için saf 
düşüncenin vücuda bürünmüş haliydi o: bir kafede yapılan uzun 
konuşmalar boyunca zaman ve varoluş, düş ve gerçek hakkında metafizik 
sorular sorup bunları çözmeye çalışan bir adamdı Fernândez; Borges de bu 


soruları daha sonraları, bir kitabından diğerine sahiplenecekti. Sokrates'in 
kibarlığıyla, kendi fikirlerinin babalığını dinleyicilerine sunardı Fernândez. 
"Senin de fark etmiş olacağın gibi Borges," derdi, "Senin de aklına gelmiş 
olacağı gibi, Bilmemkim," derdi, sonra da Bilmemkim'e ya da Borges'e, 
kendi yaptığı keşfi atfederdi. Macedonio'nun hoş bir saçma zevki ve keskin 
bir mizah anlayışı vardı. Bir keresinde, lafı çok uzattığını düşündüğü Victor 
Hugo'yu seven birini terslemek için, "Victor Hugo mu, hadi canım, 
tahammül edilmez bir dago'dur. Okuyucu gitmiş, o hala konuşup durur."12 
Başka bir defasında, unutulsa da olacak bir kültürel etkinliğe katılımın 
büyük olup olmadığı sorulduğunda, Macedonio şöyle demişti: "O kadar çok 
insan yoktu ki, bir kişi daha gelmeseydi içeri giremezdi." (Ne var ki bu 
ünlü bon mot'nun kaynağı biraz tartışmalı. Borges'e bakılırsa bu sözü ilk 
kez kuzeni Guillermo Juan Borges söylemiş, ama "ilham kaynağı" 
Macedonio'ymuş.) Borges Macedonio'yu her zaman, Buenos Aires'in 
arketipsel yerlisi olarak anımsardı. 


İlk kitaplarından biri olan Evaristo Carriego'mın barok zenginliğinden 
başlayıp (takma adlı bir şehirde geçen) "Ölüm ve Pusula" ve "Ölü Adam" 
gibi öykülerin, ayrıca "Kongre" adlı, daha sonra yazılmış uzun fablın 
sadeliğine varana değin, Buenos Aires için, şehrin artık özdeşleştiği bir 
kadans ve mitoloji kurdu Borges. Yazmaya başladığında, (kültürün merkezi 
olarak algılanan Avrupa'nın çok uzağındaki) Buenos Aires belirsiz ve 
bulanık bir his veriyordu, onu gerçekliğe oturtmak için yazınsal bir düş 
gücüne gereksinimi var gibiydi. Bugün unutulmuş olan Anatole France 
1920'lerde Buenos Aires'i ziyaret ettiğinde, artık Anatole France tarafından 
bilindiği için Buenos Aires'in insana "biraz daha gerçek gibi" geldiğini 
anımsıyordu Borges. Bugün Buenos Aires epey gerçek bir yer hissi veriyor, 
çünkü Borges'in sayfalarına girmiş durumda. Borges'in okurlarına sunduğu 
Buenos Aires'in kökü, aile evlerinin bulunduğu Palermo mahallesindedir; 
Borges, compadritos hikayelerini ve şiirlerini bahçe çitlerinin öte tarafında 
kurmuştu, bu yerel serserileri sefil bir yaşamın savaşçıları ve şairleri olarak 
görüyordu, şiddet dolu yaşamlarında da 


I 


İlyada'nm, eski Viking sagalarımn alçakgönüllü yankılarını duyuyordu. 
Borges'in Buenos Aires'i aynı zamanda dünyanın metafizik merkezidir: 


Beatriz Viterbo'- nun evinde, tavan arasına çıkan merdivenlerin on 
dokuzuncu basamağında, bütün evrenin yoğunlaştığı nokta olan Aleph 
görülebiliyordu; Cal-le Mexico'daki eski Ulusal Kütüphane, Babil 
Kütüphanesidir; Borges'in Palermo'sunun eski evlerindeki cilalı mobilyalar 
ve karanlık aynalar, onlara bakan okuyucuyu, bir gün onun olmayan bir 
yüzü yansıtmanın dehşetiyle tehdit eder; Buenos Aires Hayvanat 
Bahçesi'ndeki kaplan, bir yazarın hiçbir zaman, düşlerinde bile 
ulaşamayacağı kusursuzluğun alev alev yanan bir simgesidir. 


Kaplanlar, çocukluğundan beri Borges'in simgesel hayvanıydı. Bir 
keresinde, Kipling'in, içinde kaplan ruhu geçen bir öyküsünü okurken, 
"Kaplan olarak doğmamamız ne büyük talihsizlik," demişti. Üç-dört 
yaşlarındayken, eve gitme zamanı geldiğinde kaplan kafesinin önünden 
ayrılırken (oyaygara Okopardığını anımsıyordu annesi, ayrıca ilk 
karalamalarından biri de, bir müsvedde defterinin iki sayfasına birden, 
renkli pastel boyalarla çizdiği, çizgili bir kaplandı. Daha sonraları, Buenos 
Aires'teki hayvanat bahçesinde gördüğü jaguarın lekeleri, hayvanın kürküne 
basılmış bir tür yazı sistemi hayal etmesine yol açmıştı: bunun sonucunda 
da "Tanrı'nm Yazısı" adlı o harika öykü doğmuştu. Kaplanlardan söz 
açıldığında, kızkardeşi Norah'nın ikisi de küçükken yaptığı bir gözlemi 
aktarırdı: "Kaplanlar sanki sevgi için yaratılmışlar." Ölümünden birkaç ay 
önce, Arjantinli zengin bir toprak sahibi Borges'i estancia sma davet etti ve 
bir sürpriz sözü verdi. Yaşlı adamı bahçedeki bir banka oturttu ve yalnız 
bıraktı; birden Borges yambaşmda iri ve sıcak bir beden hissetti, ardından 
da omuzlarına dayanmış iri patiler. Estanciero'nun evcil kaplanı, onu 
düşleyen adama saygılarını sunuyordu. Hiç 


korkmadı Borges. Yalnızca çiğ et kokan sıcak nefesinden rahatsız oldu. 
"Kaplanların etobur olduğunu unutmuşum." 


Bir taksiye binip Bioy'la Silvina'mn evine, bir parka bakan devasa 
apartman dairelerine gidiyoruz. Borges onlarca yıldır her hafta birkaç 
akşam onlara gider. Yemekler korkunç - haşlanmış sebze ve tatlı namına da 
bir kaşık dulce de leche var, ama Borges hiçbir zaman fark etmez. Bu gece 
hepsi, Bioy, Silvina ve Borges, sırayla birbirlerine gördükleri düşleri 
aktarıyor. Silvina, kalın ve titrek bir sesle, düşünde boğulduğunu 
gördüğünü, ama bunun bir karabasan olmadığını anlatıyor: acı 
çekmiyormuş, korkmuyormuş, yalnızca çözünüyormuş, suya dönüşüyormuş. 
Ardından Bioy, kendini bir çift kapının önünde bulduğunu anlatıyor. 
Düşlerde insan bazen bir şeyi kesin olarak bilir ya, o da bu kapılardan 
sağdakinin ardında bir karabasan olduğunu biliyormuş; soldakinden 
geçmiş ve olaysız bir düş görmüş. Borges, bu iki düşün, Silvina ve Bioy'un 
düşlerinin bir anlamda birbirinin aynısı olduğunu, çünkü ikisinde de düşü 
görenin, karabasandan kurtulmayı başardığını, birinin bunu kendini 
karabasana bırakarak, diğerinin de karabasana girmeyi reddederek 
yaptığını söylüyor. Sonra Boetius'un anlattığı bir düş geliyor aklına. Düşte 
Boetius bir at yarışı izliyormuş: atları, yarışın başlangıcını, atlardan 
birinin bitiş çizgisine ulaşmasına kadarki farklı ve birbirini izleyen 
hareketleri görmüş. Fakat sonra bir başka düşgören görmüş Boetius: tek 
bir anda hem onu, hem de atları, yarışı birlikte gören biri. Bu düşgören, 
yani Tanrı için yarışın sonucu jokeylere bağlıdır, ama bu sonuç çoktan 


Düşgören Tanrı'nın bilgisi dahilindedir. Borges'e göre Silvina'mn düşü 
Tanrı için hem hoş, hem de bir karabasan olurdu, Bioy'un düşündeyse iki 
kapıdan aynı anda geçmesi gerekirdi. "Bu devasa düşgören için her düş 
sonsuzluğa eşittir, bu sonsuzluk da her düşü ve her düşgöreni içerir." 


Borges Bioy'la 1930'da tanıştı - Victoria Ocampo, o korku uyandırıcı 
dame de s lettres, otuz bir yaşındaki çekingen Bor-ges'i, on yedi yaşındaki 
parlak delikanlıyla tanıştırdı. Bor-ges'in dediğine göre bu dostluk, onun 
yaşamındaki en önemli ilişki haline geldi, ona yalnızca entellektüel bir 
partner değil, aynı zamanda Borges'in keskin imgelemden duyduğu zevki, 
edebiyatının psikolojisine ve toplumsal arka planına daha büyük bir ilgi 
beslemeye yönelterek dengeleyen bir kişi kazandırdı. Borges ironi ve 
önemsizleştirmeyle oynuyordu; Bioy ise okuyucuyu, belirli bir karakterin 
niyetlerinin, bir durum hakkmdaki gerçeği yansıttığına inandıran yanıltıcı 
bir naif-likle oynuyordu, aslında bu niyetler gerçeği görmezden geliyor ya 
da ona ihanet ediyordu. Borges, dostunun yöntemini "Tlön, Ugbar, Orbis 
Tertius"un başında (Bioy'un da bir karakter olarak ortaya çıktığı bir öyküdür 
bu) özetler: "O gece Bioy Casares akşam yemeğini benimle yemişti, birinci 
tekil şahısta yazılacak bir roman hakkında uzun uzadıya tartıştığımız için 
gecikmiştik, anlatıcı bazı gerçekleri değiştirecek ya da dışarıda bırakacaktı, 
çeşitli çelişkiler yaratacaktı, böylece ancak az sayıda -pek az sayıda- 
okuyucu, çok korkunç ya da çok sıradan bir gerçeğin söz konusu olduğunu 


tahmin edebilecekti." 17 "Bir düş tadında bir öykü yazmak istedim hep," 


demişti Borges, "Başarabildiğimi sanmıyorum." 


Borges çok ilginç düşler görür ve bunları anlatmaktan hoşlanırdı. "Her 
şeyin mümkün olduğu" bu diyarda, düşüncelerine ve korkularına ket 
vurmaktan vazgeçebildiğini, bunların tam bir özgürlük içinde kendi 
hikayelerini anlatabildiğim düşünüyordu. Özellikle de uykudan hemen 
önceki dakikaları, "bilinci yitirmenin bilincinde olduğu", uykuyla uyanıklık 
arasındaki o zamanı seviyordu. "Kendime anlamsız sözcükler söylüyorum, 
bilinmeyen yerler görüyorum, düşlerin yokuşundan aşağı kaymaya 
bırakıyorum kendimi." Bazen bir düş ona bir öykü için ipucu ya da çıkış 
noktası verirdi: örneğin "Shakespeare'in Belleği", düşünde duyduğu "Sana 
Shakespeare'in (obelleğini satacağım," sözüyle başlar. "Döngüsel 
Harabeler"de, başka bir adamı düşünde gören bir adam, kendisinin de bir 
düş olduğunu, bunun da bir başka düşte başladığını keşfedip bir hafta süren 
mutlak bir kendinden geçme dönemi yaşar - Borges'e göre bu onun ilham 
perisiyle gerçekten karşılaştığı, yaratısını bilinçli olarak kontrol etmediği 
tek seferdi. 


Borges yaşamı boyunca iki karabasandan kurtulamadı: aynalar ve 
labirent. İlk kez küçük bir çocukken, Dünyanın Yedi Harikasının bakır bir 
gravüründe keşfettiği labirent, merkezinde bir canavarın beklediği "kapısız 
bir ev"in korkusuyla dolduruyordu içini; aynalar ise bir gün onun olmayan 
bir yüzü yansıtacakları, daha da kötüsü hiçbir yüz yansıtmayacakları 
kuşkusuyla onu dehşete düşürüyordu. Hector Bian-ciotti'nin anlattığına göre 
Borges Cenevre'de ölüm döşeğinde yatarken, onu ziyarete giden Marguerite 
Yourcenar'dan, ailesinin vaktiyle İsviçre'de kaldığı apartman dairesini 
bulmasını rica etmişti. 


Borges'in benzeyemeyeceğini bildiği çok sayıdaki adamdan biri de 
Bioy'du kesinlikle: yaşlı adamın entellektüel partneriydi, ama aynı zamanda 
yakışıklı, zengin ve kendini kanıtlamış bir sporcuydu. Borges, "O kadar çok 
sayıda değişik erkek olmuş olan ben, kollarında Mathilde Urbach'ın 
bayıldığı erkek olmadım hiçbir zaman," diye yazdığında, kafasında belki 
de, kadınların sevgilisi Bioy vardı. Bioy kadınlara tutkun olduğunu hiçbir 
zaman gizlemedi, tıpkı kitaplara olduğu gibi (ölümünden sonra 
yayımlanmış günlüklerine güven olursa, kadınlara olan tutkusu daha 


büyüktü). Borges için aşk bilgisi edebiyatta, Anthony'nin, "Din 
Adamlarının Yardımı Olma-dan"daki askerin sözlerinde, Swinburne ve 
Enrigue Banchs'ın şiirlerinde bulunacak bir şeydi. Bioy içinse bir kelebek 
kolek-siyonerinin bağlılığıyla kendini adadığı gündelik bir edimdi. Victor 
Hugo'nun “aimer c'est agir" |Sevmek, harekete geçmektir.) sözünü 
anımsatır, ama bunun, kadınlardan gizlenmesi gereken bir gerçek olduğunu 
eklerdi. Borges İngiltere'yi ve Anglo-Saksön edebiyatını ne kadar seviyorsa, 
o da Fransa'yı ve Fransız edebiyatını o kadar seviyordu. Bu aralarında bir 
kavga nedeni değil, pek çok sohbetin başlangıcıydı. Aslına bakılırsa her şey 
bu iki adam arasında bir söz alışverişine yol açıyordu. Bioy'un evinin arka 
odalarından birinde çalışırken, ortaya ikisinin de bazı özelliklerini taşıyan 
ama hiçbirine benzemeyen bir yaratık çıkaran iki simyageri 
anımsatıyorlardı bana. Ne Bioy'unki kadar alaycı, ne de Borges'inki kadar 
beyinsel olan bu yeni sesle, H. Bustos Domecg imzalı öyküler ve sahtekar 
denemeler yazdılar. Bustos Domecg Arjantin top-lumunun saçmalıklarına 
görünüşte masum bir gözle bakan bir edebiyat beyefendisiydi; özellikle 
Arjantin dilinin garipliklerine, çirkin oObüklümlerine (o bayılıyordu, 
öykülerinden birinin epigrafi da yalnızca kaynağı belirtir: İşaya, VI, 5. 
Meraklı (ya da bilgili) okuyucu, söz konusu alıntının aslının şöyle olduğunu 
keşfedecektir: ""Ve ben dedim: Vay başıma! çünkü helak oldum; çünkü ben 
dudakları murdar bir adamım ve dudakları murdar bir kavmm içinde 
oturmaktayım..." Bioy, "dudakları murdar kavmm" içindeyken duyduğu 
şeyleri Bor-ges'e anlatır, ikisi de kahkahalarla gülerdi. 


Silvina'yla kurulan ilişki farklıydı. Yemek sırasında Borges ve Bioy, 
geniş bir yazınsal anekdotlar yelpazesini anımsar, işler, uydururlardı, 
edebiyatın en iyi ve en kötü örnekle- 


rinden bölümler okur ve esas olarak çok iyi vakit geçirirler, 
boğulurcasına gülerlerdi. Silvina bu sohbete ancak ender olarak katılırdı. 
Bioy ve Borges'le birlikte, İspanyolcaya çevrilmiş fantastik edebiyatın 
temel yapıtlarını derlemiş idiyse de, ayrıca Bioy'la Sevenler Nefret Eder adlı 
bir dedektif romanı yazmışsa da, yazınsal zevkleri iki adamınkinden açıkça 
farklıydı, Borges'in pek az hoşlandığı gerçeküstücülerin kara mizahına daha 
yakındı. - Borges, gangsterleri ve serserileri (oObeğenen birinden 
beklenmeyecek şekilde, Silvina'nm öykülerini fazla acımasız buluyordu. 
Silvina bir şair, oyun yazarı ve ressamdı, ama alaycı ve yanıltıcı basitlikteki 
öyküleriyle anılacak kuşkusuz; bu öykülerin çoğu, fantastik edebiyat 
dünyasına aittir, ama gündelik yaşamın kaydını tutan birinin ayrıntı 
düşkünü dikkatiyle yazılmışlardır. Yapıtının İtalyanca baskısına önsöz 
yazan ltalo Calvino, "günlük ayinlerin büyüsünü, aynalarımızın bize 
göstermediği yasaklı yüzü daha iyi yakalayan bir yazar" tanımadığını itiraf 
etmişti. 


Bir akşam, Bioy'la Borges arka odalardan birinde çalışırken ve arada 
sırada birlikte kahkahalar patlatırken, Silvina Alice Harikalar Diyarında'yı 
raftan çekip aldı ve en sevdiği birkaç bölümü o inişli çıkışlı, aşırı hüzünlü 
sesiyle okumaya başladı. "Deniz Ayısı ve Marangoz"un orta yerinde birden, 
birlikte bir fantastik gerilim romanı yazmamızı önerdi, istiridyenin 
yakarışından ilham alarak mükemmel bir başlık bulmuştu: İç Karartıcı Bir 


Iş. Proje kanlı bir cinayetin planlanması aşamasını hiçbir zaman 
geçemediyse de, Emily Dickin-son'ın mizahı, Franz Kafka'da dedektif 
edebiyatının etkisi, edebiyatın çeviri aracılığıyla omodemnleştirilip 
modemleştiri-lemeyeceği, Andrew Marvel'ın tek bir iyi şiir yazmış olduğu 
gerçeği, Giorgio De Chirico'nun Silvina'ya resim yapmasını öğretirken 
verdiği öğüt (ressamlar asla fırça darbelerini göstermemelidir) ve Pablo 
Neruda'nm "Eras la boina gris", "Sen 





gri bereydin, huzurlu yürektin" diye başlayan, garip şekilde korkunç aşk 
şarkısı (Silvina sürekli olarak "boina, boina" diye yineliyor ve o kalın, 
çırpışmalı sesiyle "Bu sözcüğü seviyor musun sen?" diye soruyordu) 
konularını kapsayan uzun bir sohbete yol açtı. İnsanın akimdan daha sonra 
saatlerce çıkmayan bir tür ayin ritmiyle konuştuğu bu sohbet sırasında, 
Silvina yüzünü gölgede tutar, gözlerini kaim, koyu camlı gözlüklerin ardına 
saklardı, çünkü yüzünün çirkin olduğunu düşünürdü ve insanın dikkatini 
güzel bacaklarına çekmeye çalışırdı, durmaksızın bacak bacak üstüne atıp 
indirirdi. 


Borges Silvina'yı hiçbir zaman entellektüel eşiti olarak görmedi: onun 
ilgi alanları ve yazıları, Borges'inkilerin çok uzağındaydı. Silvina'mn 
şiirlerinde biraz Emily Dickinson, biraz da Ronsard vardır; temalarıysa 
tümüyle ona özgüydü: sevdiği o zorlu ülke, şehrin bahçeleri, mutluluğun, 
şaşkınlığın ve intikamın ortaya çıktığı küçük anlar. Resimlerinde -çoğu 
portredir bunların- De Chirico'nun düz yüzeyleri ve renkleri vardır, ama poz 


verenlerin gözlerine garip şeyler yaptığı için, karanlık ve yasaklı bir şeyler 
gösteriyorlarmış hissi yaratırlar. Öyküleri, gündelik bir doğaüstünü anlatır: 
ölmek üzere olan bir kadın, geçmişte sahip olduğu bütün nesnelerle yüzleşir 
ve kendi kişisel cehenneminin bu nesnelerce oluşturulduğunun farkına 
varır; bir erkek çocuğu doğumgünü partisine, yedi kız çocuğu kılığındaki 
yedi ölümcül günahı çağırır; çocuğun biri, aşıkların gittiği bir motelde terk 
edilir ve bilmeden, bir kadının intikamına alet olur; öğrenci iki oğlan, değiş- 
tokuş ettikleri halde kaderlerinden kaçamazlar. Silvina'mn öykülerinin 
çoğunda kahramanlar çocuklar ve hayvanlardır; bu iki grupta da mantığın 
ötesinde bir zeka görürdü. Köpekleri severdi. En sevdiği köpeği öldüğünde 
Borges onu gözyaşları içinde bulmuş ve bütün köpeklerin ötesinde Platonik 
bir Köpek olduğunu, bütün köpeklerin de o Köpek olduğunu söyleyerek 
yatıştırmaya çalışmıştı. Silvina çok sinirlenmiş ve hiç de muğlak olmayan 
bir dille, başından gitmesini söylemişti. 


Ömrünün son yıllarında (1993'te, 88 yaşında öldü) Silvina, Alzheimer 
hastalığından mustaripti, büyük evinde nerede olduğunu, kim olduğunu 
bilemeden dolanıp dururdu. Bir gün bir arkadaşı onu, bir öykü kitabı 
okurken buldu. Silvina büyük bir şevkle bu arkadaşına (onun kim olduğunu 
anımsamıyordu elbette, ama yabancıların varlığına artık alışmıştı), az önce 
keşfettiği harika bir şeyi okuyacağını söyledi. İlk ve en ünlü kitaplarından 
biri olan Irene'nin Özyaşamöyküsü'nden bir öyküydü bu. Arkadaşı dinledi 
ve hak verdi. Bu bir başyapıttı. 


Borges tanıdığı yazarlardan söz ederken onların arkadaşı olarak değil, 
okuru olarak konuşuyor daha çok. Dostluğun dünyasında bile okurluk rolü 
ağır basıyor. Yazarlık değil, okurluk. Okurun, yazarın işini devraldığına 
inanıyor. “Bir şairin ne yapmayı amaçladığını bilmeden, onun iyi mi kötü 
mü olduğunu bilemezsin," diyor bana, Calle Flo-rida'da yürüyoruz, yaptığı 
alıntı nerede durmamızı gerektiriyorsa duruyoruz, telaşlı kalabalık 
yanımızdan geçiyor, insanların çoğu Buenos Aires'in kör ihtiyarını tanıyor. 
"Ve bir şiiri anlayamazsam, niyetin ne olduğunu da bilemem." Sevmediği 
bir yazar olan Corneille'den bir alıntı yapıyor ve o incelikli çelişkiyi 
övüyor: "Cette obscure lu-miere gui tombe des etoiles."14 "Güzel,” diyor, 
"şimdi biz de biraz Corneille olduk." Gülüyor ve yeniden yürümeye 
başlıyor. Corneille ya da Shakespeare, Homeros ya da Hastings'in 
askerleri: Borges için okumak, asla olamayacağını bildiği o adamlar 


olmanın bir yolu: eylem adamları, büyük aşıklar, büyük savaşçılar. Borges 
için okumak, Spinoza'nın da ilgisini çekmiş o eski felsefe okulu olan 
panteizmin bir türü. Ona, "Ölümsüz" adlı öyküsünü anımsatıyorum, 
Homeros'un yüzyıllar boyu çeşitli adlar altında, ölemeden yaşadığı öykü. 
Borges yürümeyi yine bırakıyor ve diyor ki: "Panteistler dünyada bir tek 
kişinin, Tanrının bulunduğunu, Tanrının da biz dahil olmak üzere dünyanın 
bütün canlılarını düşlediğini düşünürdü. Bu felsefede biz Tanrının düşleriyiz 
ve bunun farkında değiliz." Sonra da: "Peki ama Tanrı, onun küçücük 
parçalarının şu anda Calle Florida'da, bu kalabalığın arasında 
yürüdüğünü biliyor mu?" Ve bir kez daha durup: "Belki buna bizim kafa 
yormamız gerekmiyordur." 


Onun kafa yorduğu şey edebiyattı ve bu çığlık çığlığa yüzyılda hiçbir 
yazar, edebiyatla olan ilişkimizi değiştirme konusunda Borges kadar önemli 
olmadı. Ondan daha maceraperest, gizli coğrafyalarımızda dolaşma 
konusunda ondan daha atak yazarlar vardı belki. Toplumsal acılarımızı ve 
ayinlerimizi ondan çok daha güçlü bir şekilde belgelemiş, ruhumuzun 
Amazon ormanlarına çok daha başarılı keşif seferleri düzenlemiş yazarlar 
vardı kuşkusuz. Borges bu tür şeyler yapmaya neredeyse hiç kalkışmadı. 
Bunun yerine, uzun yaşamı boyunca, bu diğer araştırmaları okumamız için 
haritalar çıkardı - özellikle de en çok sevdiği ve onun kitaplarında din, 
felsefe ve yüksek matematiği içeren fantastik edebiyat dünyasındaki 
araştırmalar için. İlahiyat okumalarından büyük keyif alırdı. "Arjantinli 
Katoliklerin tam tersiyim," demişti bana. "Onlar inanır ama ilgilenmez; ben 
ilgilenirim, ama inanmam." Aziz Augustinus'un Hıristiyan simgelerini 
metafor olarak kullanmasını çok beğenirdi. "İsa'nın haçı bizi Stoacıların 
döngüsel labirentinden kurtardı," diye Augus-tinus'tan alıntı yapardı büyük 
bir zevkle. Sonra da eklerdi: "Ama ben yine de o döngüsel labirenti 
yeğliyorum." 





Din ya da felsefeyle ilgili kitapları okurken bile onu ilgilendiren şey 
yazınsal sesti, Borges'e göre bu ses her zaman bireysel olmalı, asla bir 
gruba ya da düşünce okuluna ait olmamalıydı. Valery gelirdi aklına, hiçbir 
tarih, ad, milliyet içermeyen, yazıların tümünün aynı ruhun, Rub-ül 


Kudüs'ün yaratısı olduğu bir edebiyatı özleyişini anımsardı. "Üniversitede 
edebiyat okumuyoruz," diye yakınırdı, "edebiyat tarihi okuyoruz." 


Borges kendine rağmen edebiyat anlayışını ve bunun sonucunda da 
edebiyat tarihini temelli değiştirdi. 1952'de ilk versiyonu yayımlanan ünlü 
bir metinde şöyle diyordu: "Her yazar kendi atalarını yaratır." Bu sözle 
birlikte Borges, şimdi bakıldığında, yani sonradan, Borges'çil gözüken 
yazarlardan oluşma bir soyağacı seçti kendine: Platon, Novalis, Kafka, 
Schopenhauer, Remy de Gourmont, Chesterton... Bütün kişisel sahiplik 
iddialarının ötesinde görünen, klasiklerin klasiği yazarlar bile artık 
Borges'in okumasına aittir, tıpkı Pierre Menard'dan sonra Cervantes'e 
olduğu gibi. Bir Borges okuru için Shakespeare ve Dante bile zaman zaman 
belirgin bir Borges tınısı taşır: Kısasa Kısas'ta Dekan'ın "ölümlülüğe 
duyarsız ve umarsızca ölümlü" olmak hakkında söyledikleri, Purga- 
torio'mın beşinci kantosunda da Buonconte'yi anlatan "fugen-do a pede e 
sanguinando il piano (yürüye yürüye dönerken, kana bulamıştım ovayı)" 
sözü, kesinlikle Borges'in elinden çıkmadır. 


"Don OÇuixote'nirl Yazarı Pierre Menard"da, okurun atfettiği şeylere göre 
kitabın değiştiğini ileri sürdü Borges. Bu metin ilk kez Mayıs 1939'da 
Swr'de yayımlandığında, bazı okurlar Pierre Menard'ın gerçek olduğunu 
varsaydı; hatta bunlardan biri Borges'e, onun ana hatlarıyla ortaya koyduğu 
şeyde hiçbir yenilik olmadığını, başka yazarlar tarafından daha önce 
yazıldığını söyleyecek kadar ileri gitti. Pierre Menard elbette bir buluş, 
mükemmel ve çok komik bir hayal ürünü, ama bir metnin, okurun 
varsayımlarına göre değişmesi fikri de bir o kadar eski. Macpherson'm sahte 
Ossian'mdan (V Verther onun dizelerini, eski bir Kelt ozanına aitmiş gibi 
okur), Robinson Crusoe ve Sir John Mandeville'in "gerçek hayat" 
maceralarına, kutsal bir metin gibi okunan "Neşideler Neşidesi"nden, bir 
çocuk kitabı gibi okunan Gulliver'in Gezileri'ne varana dek, okur her zaman 
kendi inanışlarına ve arzularına göre okumuştur. "Pierre Menard"da Borges, 
bu fikri nihai sonucuna ulaştırır sadece, akışkan bir kavram olan yazarlığı 
da, sözcükleri sayfalardan kurtaranlara sıkı sıkıya bağlar. Borges'ten sonra, 
edebiyat yapıtlarına hayat ve nam verenin aslında okur olduğunun açığa 
çıkmasından sonra, edebiyatın yalnızca yazarın yaratısı olduğu düşüncesini 
sürdürmek olanaksızlaştı. Borges için "yazarın ölümü" bu haliyle trajik bir 
şey değildi. Bu tür darbeler onu eğlendiriyordu. "Bir düşün," diyordu, Don 


OÇuixote'yi bir dedektif romanı gibi okurken. "En un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no cjuiero acordarme... Yazar köyün adını anımsamak 
istemediğini söylüyor. Neden? Nasıl bir ipucu gizliyor? Dedektif romanı 
okurları olarak bir şeylerden kuşkulanmamız gerek, değil mi?" Gülüyordu 
sonra. 


Borges'in darbelerinden biri de, her kitabın ve herhangi bir kitabın, bütün 
diğer kitapları hem mekanik, hem de zihinsel olarak vaat ettiği fikridir. 
Borges bunun doğruluğuna inanıyordu, en uç noktasına götürebilmek 
koşuluyla. Her metin, alfabedeki yirmi dört harfin birleşimidir (biraz daha 
az ya da biraz daha çok olabilir, söz konusu dile göre). Bu nedenle, bu 
harflerin sonsuz sayıdaki birleşimi bize, geçmişte, şu anda ve gelecekte 
olabilecek bütün kitaplardan oluşan bir kütüphane sunar: "geleceğin 
titizlikle hazırlanmış tarihi, başmeleklerin özyaşamöyküleri, kütüphanenin 
aslına sadık kataloğu, binlerce ama binlerce düzmece katalog, bu 
katalogların düzmece olduğunu kanıtlayan yapıt, gerçek kataloğun da 
aslında düzmece olduğunu kanıtlayan yapıt, Basilides'in gnostik İncili, bu 
İncil üzerine bir yorumlama, yorumlamanın yorumlaması, ölümünüzün 
gerçeklere uygun bir anlatımı, her kitabın her dildeki çevirisi, her kitabın 
diğer tüm kitaplara dönüştürümü, Aziz Bede'nin yazamadığı (ve aslında 
yazmadığı) Sakson mitolojisi incelemesi, Tacitus'un kayıp kitapları." İlk 
versiyonunu 1939'da yazdığı "Babil Kütüphanesinden bir alıntıydı bu. 


Bunun tersi de doğrudur. Sonsuz kütüphane tümüyle gereksiz olarak da 
görülebilir (öyküdeki dipnotlardan birinde ve çok daha sonra yazılmış olan 
"Undr" ve "Kum Kitabı"nda açıkça belirtildiği gibi), çünkü tek bir kitap, 
tüm diğer kitapları içerebilir. Hayali bir yazarın geometrik açılım fikrine 
dayanarak icat ettiği sonsuz bir roman dizisini konu alan, 1941 tarihli 
"Herbert Çuain'in Yapıtının İncelenmesinin ardındaki fikir budur. Bir 
keresinde, bizim artık Dante'yi, onun öngördüğü ve Can' Grande de la 
Scala'ya yazdığı mektupta özetlediği "dört düzey"in çok ötesinde 
biçimlerde (o okuduğumuzu o belirttikten sonra, dokuzuncu yüzyıl 
gizemcilerinden Scotus Erigena'nın bir gözlemini anımsamıştı Borges. 
Doğanın Bölümlemeleri Üzerine adlı yapıtın yazarına göre bir metnin 
yorumlarının sayısı, o metnin okuyucularının sayısı kadardır; Erigena, bu 
okuma (o çoğulluğunu, bir tavuskuşunun (o kuyruğundaki (o renklerle 


karşılaştırmıştı. Borges bir metninden diğerine, tavuskuşunun bu renk 
paletinin yasalarını araştırdı ve serimledi. 


Bu türden yenilemeler ve devrimler onu herkese sevdirmedi. Öyküleri 
Fransa'da ilk kez yayımlandığında, Etiemble ironik bir üslupla, Borges'in 
"ortadan kaldırılması gereken" bir adam olduğunu söyledi, çünkü yapıtı, 
tüm yazarlık düşüncesini tehdit ediyordu. Özellikle Latin Amerika'da 
başka- 





ları, belgesele ilgi duymayışmdan, "haber veren edebiyat "tan 
kaçınışından rahatsız oldu. Daha 1926'dan başlayarak, Bor-ges'in 
eleştirmenleri onu pek çok şeyle suçladı: Arjantinli olmamakla ("Arjantinli 
olmak," diye terslenmişti Borges, "bir inanç meselesidir"); Oscar VVilde'm 
yaptığı gibi, sanatın yararsız olduğunu ima etmekle; edebiyatın, ahlakçı ya 


da pedagojik bir amacının olmasını şart koşmamakla; metafizikten ve 
fantastik olandan fazla hoşlanmakla; ilginç bir kuramı gerçeğe yeğlemekle; 
felsefi ve dinsel fikirleri, estetik değerleri için ele almakla; siyasal olarak 
bağlı olmamakla (Peronizme ve faşizme karşı kesin bir tavır koymuş 
olmasına rağmen) ya da yanlış tarafa hoşgörü göstermekle (hem Videla'yla, 
hem de Pinochet'yle el sıkışmak gibi - bu yüzden daha sonra özür diledi, 
desaparecidos |gözaltında kaybolanlar| için de bir toplu dilekçeye imzasını 
attı). Borges bu eleştirileri, görüşlerine ("bir yazarın en önemsiz yanı") ve 
siyasal duruşuna ("insani etkinliklerin en zavallısı") karşı yapılmış birer 
saldırı olarak değerlendirip dikkate almadı. Kimsenin onu, Hitler'i ya da 
Perön'u desteklemekle suçlayamayacağını söyledi. 


Borges, Peron hakkında konuşuyor ama adını anmamaya çalışıyor. 
İsrail'de, yeni kalem deneyen birinin, kendi adını yazmak yerine 
Musevilerin eski düşmanları olan Amale-kitlerin adını yazdığını, sonra da, 
binlerce yıl sonra, üstünü çizdiğini duyduğunu anlatıyor bana. Perön'un 
adının üstünü, her fırsatta çizmeyi sürdüreceğini söylüyor. Bor-ges'e göre 
Peron 1946'da iktidara geldikten sonra, devlet memurluğunda çalışmak 
isteyen herkes Peronist Partiye üye olmak zorundaydı. Borges bunu reddetti 
ve küçük bir belediye kütüphanesindeki yardımcı kütüphaneci görevinden 
alınıp, yerel pazarlardan birinin kümes hayvanı za-bıtalığına getirildi. 
Başkalarının anlatmasına bakılacak olursa, yeni görev yeri daha az 
zedeleyici ama bir o kadar saçmaydı: Belediye Arıcılık Okulu. Her 
halükarda Borges istifa etti. Babasının 1938'deki ölümünden beri Borges ve 
annesi tümüyle bu kütüphaneci maaşına muhtaçtı ve Borges istifasının 
ardından, başka bir geçim yolu bulmak zorunda kalmıştı. Çekingenliğine 
rağmen halka açık dersler vermeye başladı ve hala kullandığı bir stil ve 
ders verme sesi geliştirdi. İtalyan Kültür Enstitüsünde vereceği bir 
konferansa hazırlamşım izliyorum. Her şeyi satır satır, paragraf paragraf 
ezberlemiş, her duraksama, her doğru sözcüğü arayış, her çağrışımlı 
sözcük oyunu kafasında iyice yer etmiş artık. "Topluluk önündeki 
konuşmalarımı, çekingen adamın intikamı olarak düşünüyorum," diyor 
gülerek. 


Temeldeki insancıllığına karşın, bazı önyargıları onu şaşırtıcı ve korkunç 
bir şekilde çocuklaştırıyordu. Örneğin arada bir anlamsız, sıradan bir 
ırkçılık sergiliyor ve o akıllı, zeki okur bir anda, siyah adamın daha alt 


düzeyde oluşunun kanıtı olarak, evrensel önemde bir kültür ortaya 
koyamamasını gösteren bir salağa dönüşüyordu. Böyle durumlarda onunla 
tartışmak ya da ona mazeret bulmaya çalışmak yararsızdı. 


Aynı şey edebiyat alanında da geçerliydi, ama burada düşüncelerini zevk 
ve sevme-sevmeme meselesi olarak görmek daha kolaydı. Yalnızca 
Borges'in reddettiği yazarlardan oluşan, gayet kabul edilebilir bir edebiyat 
tarihi kurulabilirdi: Austen, Goethe, Rabelais, Flaubert (Bouvard et 
Pecuchet'nin ilk bölümü hariç olmak üzere), Calderön, Stendhal, Zweig, 
Ma-upassant, Boccaccio, Proust, Zola, Balzac, Galdös, Lovecraft, Edith 
VVhatron, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, Garda Mârguez, 
Amado, Tolstoy, Lope de Vega, Lorca, Piran-dello... Yenilik uğruna yapılan 
yenilikle (gençliğindeki deneylerden sonra) ilgilenmiyordu. Bir yazarın, 
okuru şaşırtma kabalığını göstermemesi gerektiğini söylerdi. Edebiyatta, 
hem bariz hem de akıl almaz sonları arardı. Dahi çocuklardan bıkan 
Ulysses'in yeşil İthaka'yi gördüğünde sevgi gözyaşları dökmesini 
anımsatarak, şöyle derdi: "Sanat o İthaka gibi olmalıdır - dahi çocukların 
değil, yeşil bir sonsuzluğun sanatı." 


1967'rıin yılbaşı öncesinde, sıcak mı sıcak ve gürültülü bir Buenos 
Aires'te, kendimi Borges'in evinin yakınlarında buluyorum ve yeni yılını 
kutlamaya karar veriyorum. Evde. Bioy ve Silvina'larda bir kadeh elma 
şarabı içmiş, şimdiyse evinde oturmuş, çalışıyor. Islıklara, patlamalara, 
"yine dünyanın sonu gelmiş gibi görev bilinciyle kutlamalar yapan insanlar 
"a kulak asmıyor, çünkü bir şiir yazıyor. Dostu Xul Solar, bundan yıllar 
önce, yeni yıla nasıl girersen, sonraki aylarda da onu yapacağını 
söylemişti, Borges de bu öngörüyü sadık bir şekilde uygulayageldi. Her 
yılbaşında batıl inançla yeni bir metne başlıyor, ki o yıl boyunca daha çok 
yazabilsin. “Benim için bir-iki sözcük yazar mısın?" diyor. Metinlerinin 
çoğu gibi bu sözcükler de bir liste oluşturuyor, çünkü, diyor, "liste yapmak 
şairin en eski işlerinden biridir": “El baston, las monedas, el Ilavero..." Son 
cümleye ulanan, sevgiyle andığı diğer nesneleri artık anımsamıyorum: "No 
sabrân nunca gue nos hemos ido." 


Borges'e son defa 1968'de, Henry James'in "Neşeli Köşe" adlı öyküsünü 
okudum. Onu yıllar sonra son kez görüşüm 1985'te Paris'te, I'Hötel'in zemin 
katındaki kahvaltı salonun-daydı. Arjantin hakkında umudunu yitirmiş bir 


şekilde konuştu, bir yer için "burası benim yerim" desen ve orada yaşadığını 
söylesen bile, o veya başka bir yerin sana ait olup olmadığını belirleyen 
şeyin, birkaç dosttan oluşan bir grup 





olduğunu anlattı. Kendisinin olduğunu düşündüğü şehirlerden söz etti - 
Cenevre, Montevideo, Nara, Austin, Buenos Aires- ve hangisinde öleceği 
hakkında kafa yordu (bununla ilgili bir şiir de yazmıştı). Japonya'daki 
Nara'yı eledi, oradayken "Buda'nın korkunç bir imgesi girmişti düşüme, 


görmesem de dokunuyordum ona, daha sonra başka bir düşte gördüm." 
"Anlamadığım bir dilde ölmek istemiyorum," dedi. Sona kavuşmak için 
sabırsızlandığını söyledi. Ölümsüzlük istediğini yazan Unamuno'yu 
anlayamıyordu. "Ölümsüzlük istemek için bir adamın deli olması gerekir, 
değil mi?" 


Borges söz konusu olduğunda, ölümsüz olan onun yapıtı, malzemesi, 
evrenini kurmakta kullandığı şeylerdi, bu yüzden de kendisi için sonsuz bir 
varoluş arama gereği duymuyordu. "Temaların, sözcüklerin, metinlerin 
sayısı sınırlıdır. O yüzden hiçbir şey yok olmaz. Bir kitap yok olursa, elbet 
bir gün başka biri onu yeniden yazar. Bu kadar ölümsüzlük de herkese 
yetmeli," demişti bana bir keresinde, İskenderiye Kütüphanesinin 
yıkılışından söz ederken. 


Bütün dünyayı bir kitaba sokmaya çalışan yazarlar vardır. Daha az 
rastlanır bazı yazarlar içinse dünyanın kendisi bir kitaptır, kendileri ve 
başkaları için okumaya çalıştıkları bir kitap. Borges bu yazarlardandı. Her 
şeye rağmen mutlu olmanın ahlaki görevimiz olduğuna inanırdı, 
mutluluğun da, nedenini açıklayamasa bile, kitaplarda bulunabileceğini 
düşünürdü. "Bir kitabın bize mutluluk olasılığını sunduğuna neden 
inandığımı tam olarak bilmiyorum," demişti. "Ama bu alçakgönüllü mucize 
için gerçekten minnettarım." Yazılı söze, tüm kırılganlığına rağmen 
güveniyordu, biz de onu örnek alarak, "başkalarının Evren dediği" o sonsuz 
kütüphaneye girme izni elde ettik. Borges 14 Haziran 1986'da Cenevre'de 
öldü; Heine ve Vergilius'u, Kipling ve de Ouincey'yi keşfettiği, Baudelaire'i 
ilk kez okuduğu şehirdi Cenevre - o zamanlar Baudelaire'i seviyorduysa da 
(Les Fleurs du mal'i ezberlemişti) sonraları nefret etmişti. Borges'e okunan 
son kitap, hastanedeki Almanca konuşan hemşirenin okuduğu, Novalis'in 
Heinrich votı Ofterdingerı'ıydı - bu kitabı ilk kez, Cenevre'deki ilkgençliği 
sırasında okumuştu Borges. 


Xx 


Ama bunlar birer anı değil, anının anısının anısı; onları ateşleyen olaylar 
çoktan yok olup gitti, geriye yalnızca birkaç imge, birkaç sözcük kaldı, ama 
bunları bile doğru anımsadığıma emin olamıyorum. "Her ölümle yiten 
küçük bilgelikler bana çok dokunuyor,"15 diye bilgece yazmıştı Borges, 
gençken. Merdivenleri çıkan çocuk geçmişte bir yerde kaybolmuş, 


hikayeleri seven bilge ihtiyar da öyle. Eski metaforları -bir nehir olarak 
zaman, bir yolculuk ya da savaş olarak yaşam-severdi ve o savaş, o 
yolculuk Borges için artık bitti; yaşamsal olan, her zaman sözcüklerin 
kavrayışının ötesinde olan şey gittikten sonra geriye kalandır edebiyat (diye 
Verlaine'den alıntı yapardı), işte o nehir de gecelerin içinden aktı, her şeyi 
önüne katıp götürdü, geriye yalnızca edebiyat kaldı. 


Okuma seansı sona eriyor. Borges son bir yorumda bulunuyor - 
Kipling'in gençliği hakkında, Heine'nin basitliği hakkında, Göngora'nın, 
Gracidn'ın yapay karmaşıklığından son derece farklı, sonsuz karmaşıklığı 
hakkında, Martın Fierro'da hiçbir pampa betimlemesi olmaması hakkında, 
Verlaine'in müziği hakkında, Stevenson'ın iyi huylulu-ğu hakkında. Her 
yazarın geriye iki yapıt bıraktığını söylüyor: yazılı yapıt ve kendisinin 
imgesi; her iki yaratımın 


birbirini sonuna kadar kovaladığını ekliyor. "Bir yazar, bunlardan hiç 
değilse birini kaydadeğer bir sonuca ulaştırmanın tatminini yaşamayı 
umabilir en fazla, değil mi?" Sonra da, gülümseyerek: “Ama ne kadar 
inançla?" Ayağa kalkıyor. İkinci kez uzatıyor elini. Beni kapıya kadar 
geçiriyor. “İyi geceler," diyor. "Yarın görüşürüz, değil mi?" Bir yanıt 
beklemiyor. Ardından kapı yavaşça kapanıyor. 


d 


la "magmfica ironia" |de Dios| gue le dio "los libros y la noche" ("Poema 
de los dones", El Hacedor.) 


2 
"Bir kütüphane şeklinde" ("Poema de los Dones".) 
3 


"Por el Icnguaje, gue puede simular la sabidurfa" ("Otro poema de 
los dones", Eİ otro, el mismo.) 


4 


"las âsperas y laboriosas palabras/ Gue, con una boca hecha polvo,/ Use 
en los dıas de Nortumbria y de Mercia/ Antes de ser Haslam o Borges." 
("Al iniciar el estudio de la gramâtica anglosajona", El Hacedor.) 


2 
"Con el tiempo, todo poema se convierte en una elegia." 
is) 


"Soy un lector hedönico: jamâs consentı gue mi sentimiento del deber 
intervi-niera en aficiön tan personal como la adguisiciön de libros." ("Paul 
Groussac", Discusiön.) 


z 


"pertenecientes al Emperador" (...) "gue de lejos parecen moscas" ("El 
idioma analıtico de John VVilkins", Otras Inguisiones.) 


8 
"una larga metâfora del insomnio" (Artificios'un önsözü, Ficciones.) 
J 


"Mi memoria, senor, es como vaciadero de basuras." ("Funes el 
memorioso", Ficciones.) 


"Süzülür de süzülür |kuğu| sessiz gölde/ Hüzünlü insanları bekler 
düşte/ Altın bir gondol durur üstünde/ Bavyeralı Ludwig'in gelini 
için." 


10 


"Kimse onu oydaşık gecede karaya çıkarken görmedi, kimse bambudan 
kanonun kutsal çamura batışını da görmedi, ama birkaç giin sonra hiç 
kimse, bu ketum adamın Günev'den geldiğini ve memleketinin nehrin 
yukarısında, dağın sert yamaçlarında, Zend dilinin Yunancavla kirlenmediği 


ve cüzzama pek ender rastlanan topraklardaki sayısız köyden biri olduğunu 
gözardı etmedi." ("Las ruinas circulares", Ficciones.) 


11 

"Genç Şaire: Boşver, ilerleyeceğim diye/ Heveslere kaptırma kendini/ 
Denizler kadar yazsan bile/ Borges çoktan yazmıştır hepsini." 
(Yayımlanmamış.) 


iğ 


"Victor Hugo, che, ese gallego insoportable; el lector se ha ido y el 
sigue hablan-do." 


ız 

"Faltaron tantos, gue si faltaba uno mâs ya no cabıa." 

14 

"Yıldızlardan düşen o karanlık ışık." Le Cid, IV, 3. 

vi 

"Baston, bozukluklar, anahtarlık |...| hiç bilmeyecek gittiğimizi." 
16 


Me comueven las menudas sabidurias/ gue en todo fallecimiento se 
pierden." 


(“La noche gue en el Sur lo velaron", Cuaderno San Martın.) 


